


Vielen Dank für Ihren sehr klugen Brief.
Ich verstehe, dass der Wald in Finnland groß

ist, und das Meer ist auch groß, aber Ihr
Haus ist sehr klein.

Es ist ein schöner Gedanke, dass man einem
Schriftsteller nur in seinen Büchern
begegnen sollte.

Ich lerne immerzu etwas.

Ich wünsche Ihnen gute Gesundheit und ein
langes Leben.

Ihre Tamiko Atsumi

Meine Jansson san

Es hat den ganzen Tag geschneit.
Ich werde über den Schnee schreiben können.



Heute ist meine Mutter gestorben.
Wenn man in Japan die Älteste in einer
Familie geworden ist, kann man nicht
fortreisen, und das will man auch nicht.
Ich hoffe, Sie verstehen mich.
Ich danke Ihnen.
Das Gedicht ist von Lang Shih Yian, der einst
ein großer Dichter in China war.
Es wurde von Hwang Tsu-Yii und Alf
Henriksson in Ihre Sprache übersetzt.

»Der Wildgänse Schreie sind schrill,
hergetragen von dumpfen Winden.
Viel Schnee bringt der Morgen und
das Wetter ist wolkig und kalt.
Nichts in meiner Armut habe ich,
dir zum Abschied zu schenken
als die blauen Berge, die dir überall folgen.«

Tamiko



DER ACHTZIGSTE
GEBURTSTAG

I

Als wir ankamen und Jonne die großen
Limousinen vor Großmutters Treppe sah,
sagte er sofort, dunkler Anzug wäre
angebracht gewesen.
»Stell dich nicht an, Schatz«, sagte ich.
»Bleib ganz ruhig. Großmutter ist nicht so.
Die Leute, die hierherkommen, die haben
Samthosen an und was weiß ich nicht alles,



Bohemiens gefallen ihr.«
»Das ist es ja gerade«, sagte Jonne, »ich bin
kein Bohemien, ich bin ganz normal, ich habe
kein Recht, an einem Achtzigsten Samthosen
zu tragen. Und ich treffe deine Großmutter
heute zum ersten Mal.«
Ich sagte: »Wir packen es aus, bevor wir
reingehen, das ist höflicher. Großmutter
packt nur an Weihnachten gern selbst Pakete
aus.«
Das mit dem Geschenk war nicht ganz
einfach gewesen. Großmutter hatte angerufen
und gesagt: »Kindchen, du bringst doch
hoffentlich deinen Jüngling mit, damit ich ihn
mir anschauen kann, aber besorg jetzt bitte
kein unnötiges teures Geschenk. Mittlerweile
habe ich das meiste und außerdem einen
besseren Geschmack als die Mehrzahl
meiner Nachfahren. Und wenn ich sterbe,
möchte ich kein allzu großes Chaos
hinterlassen. Überlegt euch nur etwas ganz



Schlichtes, Liebevolles. Und versucht ja
nicht, etwas zu finden, das mit Kunst zu tun
hat, denn das schafft ihr nicht.«
Wir überlegten hin und her. Großmutter hält
sich für den Gipfel an unkomplizierter
Toleranz, dabei belastet sie die
Verwandtschaft in Wirklichkeit mit
anspruchslosen Wünschen, die bei allem
Freisinn recht lästig werden können. Eine
stilvolle Schale aus dickem Glas zum
Beispiel, das wäre so einfach gewesen, aber
nein, da ist man dann bürgerlich und kein
bisschen liebevoll. Natürlich habe ich Jonne
so einiges über Großmutter und ihre Malerei
erzählt, und Jonne ist beeindruckt. Zu Hause
haben wir eine ihrer frühen Skizzen, aus San
Gimignano, wo Großmutter auf ihrer ersten
Stipendienreise landete, also bevor sie durch
die Bäume, die sie malt, berühmt wurde. Sie
sprach oft von San Gimignano. Und ich
wollte immer wieder von Neuem hören, wie
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