


Ein süsslicher Geruch nach
ungewaschenem Haar und vergorener
Milch hängt im Raum. Ich reisse das
Fenster auf. Die Rauchwolke löst sich
sanft von den Kindern und schiebt sich
übers Fensterbrett hinaus. Jetzt kann ich
sie erst richtig sehen, die ungesunden
Gestältchen: abgebrannte Brauen,
Ascheschmieren auf den Wangen,
vernestelte Locken, f leckiger
Oberlippenf laum, krumme Rücken und
hängende Hälse. Fischaugen in bleichen
Gesichtern kullern fahrig über den Tisch,
über blinde Schminkspiegelchen, Kippen
in erstarrtem Kerzenwachs, überfüllte
Aschenbecher, Brandlöcher; sie verharren
bei einem Rauchfaden, der aus der Pfeife
des einzigen aufrecht sitzenden Jungen



aufsteigt. Er thront im grossen Ledersessel
und raucht mit der Miene eines Königs. Er
reisst die Augen auf, schürzt die Lippen
und schmatzt. Die schwefelgelben
Wölkchen, die aus seinem Rachen steigen,
formen sich zu Kringeln. Er sieht ihnen
nach, wie sie sich ausdehnen und
vergehen, legt die Pfeife beiseite und
schaut mir ins Gesicht.

Hast du Hunger?
In einer Hand balanciert er meine

gepunktete Frühstücksschale, am Rand ist
die Farbe schon abgeplatzt. Mit einem
Suppenlöffel schaufelt er sich Müsli in den
Mund. Er mampft und lacht, weisse Milch
rinnt ihm übers dumme Kinn. Seine
runden Henkelohren lauschen, und die
drei blonden Haare, die an seiner Gurgel



spriessen, gucken mich herausfordernd an.
Er hat ein hübsches Gesicht, wie ich.

Du hast bestimmt Hunger, sagt mein
Bruder mit vollem Mund, oder hast du
keine Würmer mehr?

Meine Kopfhaut kribbelt, und ich kratze
mich schnell.

Läuse auch noch?, höhnt er. Diesem
Alter solltest du doch langsam entwachsen
sein.

Ein paar Kinder lachen. Mein Herz
klopft im Hals.

Er streckt mir das Müsli entgegen, fährt
sich mit der freien Hand durch die Haare,
zuckt dann die Schultern und stellt die
Schale auf den Tisch. Er schnipst, und
rundherum schnellen Finger hoch, huschen
über den Tisch, tupfen Tabakkrümel und



Pulverreste auf und drehen sie f link in
Papierchen. Ein kleiner Junge bastelt
hochkonzentriert, die Zunge zwischen den
Lippen; mein Bruder nimmt ihm das Ding
aus der Hand und hält es mir unter die
Nase. Mit verstellter Kinderstimme säuselt
er: Schau, was ich Schönes gemacht habe!
Ein Flugzeug.

Tatsächlich, ziemlich raffiniert: ein
Zigarettenrumpf mit Flügeln, die auch
Zigaretten sind. Mein Bruder grinst mir ins
Gesicht. In meinem Kopf hasten und fallen
Verwünschungen übereinander, ich atme
tief ein und aus.

Bravo, sage ich trocken und klatsche in
die Hände, grandios. Du hast es ja weit
gebracht. Aber jetzt ist die Party zu Ende,
ich bin wieder da, hier regiere ich!



Ich verstumme, höre meine Stimme
nachhallen – wie lächerlich das klingt.

Er schnaubt und lächelt mitleidig: Du
hast noch nie eine Ahnung gehabt. Hast
du Geld mitgebracht?

Ich stürze mich auf ihn und schlage ihm
mit der Faust auf die Brust. Er lacht
hustend. Zu seinen Füssen räkelt sich ein
Mädchen im Halbschlaf. Es öffnet die
Augen und richtet sich umständlich auf,
mein Bruder streicht ihr über die Haare.
Sie legt ihren Kopf in seinen Schoss und
erzählt mit dunkler Stimme von Äpfeln
und von einem Fest, wo sich alle so schön
gemacht hätten, mit Schals und feinen
Kleidern, und wie sie da einfach gestorben
sei.
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