MEIN VATER WAR EIN MANN

AN LAND UND IM WASSER
EIN WALFISCH

ROMAN




Ein siisslicher Geruch nach
ungewaschenem Haar und vergorener
Milch hédngt im Raum. Ich reisse das
Fenster auf. Die Rauchwolke 16st sich
sanft von den Kindern und schiebt sich
iibers Fensterbrett hinaus. Jetzt kann ich
sie erst richtig sehen, die ungesunden
Gestaltchen: abgebrannte Brauen,
Ascheschmieren auf den  Wangen,
vernestelte Locken, fleckiger
Oberlippenflaum, krumme Riicken und
hangende Halse. Fischaugen in bleichen
Gesichtern kullern fahrig tiber den Tisch,
iiber blinde Schminkspiegelchen, Kippen
in erstarrtem Kerzenwachs, uberfullte
Aschenbecher, Brandlocher; sie verharren
bei einem Rauchfaden, der aus der Pfeife
des einzigen aufrecht sitzenden Jungen



aufsteigt. Er thront im grossen Ledersessel
und raucht mit der Miene eines Konigs. Er
reisst die Augen auf, schiirzt die Lippen
und  schmatzt. Die  schwefelgelben
Wolkchen, die aus seinem Rachen steigen,
formen sich zu Kringeln. Er sieht ihnen
nach, wie sie sich ausdehnen und
vergehen, legt die Pfeife beiseite und
schaut mir ins Gesicht.

Hast du Hunger?

In einer Hand balanciert er meine
gepunktete Frithstiicksschale, am Rand ist
die Farbe schon abgeplatzt. Mit einem
Suppenloffel schaufelt er sich Miisli in den
Mund. Er mampft und lacht, weisse Milch
rinnt ihm tdbers dumme Kinn. Seine
runden Henkelohren lauschen, und die
drei blonden Haare, die an seiner Gurgel



spriessen, gucken mich herausfordernd an.
Er hat ein hiibsches Gesicht, wie ich.

Du hast bestimmt Hunger, sagt mein
Bruder mit vollem Mund, oder hast du
keine Wiirmer mehr?

Meine Kopfhaut kribbelt, und ich kratze
mich schnell.

Lause auch noch?, hohnt er. Diesem
Alter solltest du doch langsam entwachsen
sein.

Ein paar Kinder lachen. Mein Herz
klopft im Hals.

Er streckt mir das Miisli entgegen, fahrt
sich mit der freien Hand durch die Haare,
zuckt dann die Schultern und stellt die
Schale auf den Tisch. Er schnipst, und
rundherum schnellen Finger hoch, huschen
tiber den Tisch, tupfen Tabakkrimel und



Pulverreste auf und drehen sie flink in
Papierchen. Ein kleiner Junge bastelt
hochkonzentriert, die Zunge zwischen den
Lippen; mein Bruder nimmt ihm das Ding
aus der Hand und hélt es mir unter die
Nase. Mit verstellter Kinderstimme séduselt
er: Schau, was ich Schones gemacht habe!
Ein Flugzeug.

Tatsachlich, ziemlich raffiniert: ein
Zigarettenrumpf mit Fligeln, die auch
Zigaretten sind. Mein Bruder grinst mir ins
Gesicht. In meinem Kopf hasten und fallen
Verwiinschungen iibereinander, ich atme
tief ein und aus.

Bravo, sage ich trocken und klatsche in
die Hande, grandios. Du hast es ja weit
gebracht. Aber jetzt ist die Party zu Ende,
ich bin wieder da, hier regiere ich!



Ich verstumme, hore meine Stimme
nachhallen — wie lacherlich das klingt.

Er schnaubt und lachelt mitleidig: Du
hast noch nie eine Ahnung gehabt. Hast
du Geld mitgebracht?

Ich stiirze mich auf ihn und schlage ihm
mit der Faust auf die Brust. Er lacht
hustend. Zu seinen Fissen rakelt sich ein
Maiadchen im Halbschlaf. Es offnet die
Augen und richtet sich umsténdlich auf,
mein Bruder streicht ihr tber die Haare.
Sie legt ihren Kopf in seinen Schoss und
erzahlt mit dunkler Stimme von Apfeln
und von einem Fest, wo sich alle so schon
gemacht héatten, mit Schals und feinen
Kleidern, und wie sie da einfach gestorben
sei.
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