


Weil ich dich nämlich noch nicht genug
angeschaut habe. Darf ich? Lässt du mich?“
Und ich ... hab nur genickt. Weil ich ein
bisschen ... nicht mehr denken konnte und
drum ... hab ich nur genickt. Und gegrinst.
Wie so ein Honigkuchenpferd. Aber cool. So
ganz cool. „Du darfst. Ich lass dich.“
Und der Zug hat uns weitergeschaukelt
Richtung Norden.
„Wo kommst du her?“, hat er gefragt und ich
hab ein bisschen erzählt. Was ich noch nie
getan habe. Einem Fremden erzählen, einem,
den ich kenne seit null Tagen, einem, den ich
kenne seit ... hundertmillionen Tagen ... im
Meer versinken die Wörter und alles kann
ich ihm erzählen und er versteht und er
versteht und er versteht. Was ich niemals sein
möchte, kann ich erzählen, IT-Manager,
Straßenarbeiter, Friseurin, mein Bruder.



Noch viel mehr kann ich erzählen. Dass mein
Bruder und ich uns unseren Namen teilen.
Dass ein Ball in Mamas Auge gelandet ist.
Dass ich ihn hole. Den Paul. Nicht den Ball.
Zum Familienfest.
Ich rede und rede und da sitzt einer mit
blonden Puderzuckerhaaren und hört mir zu
und die Zeit steht still und ich wünschte, sie
stünde still für alle Zeit. Aber irgendwann ist
jede Geschichte zu Ende, besonders dann,
wenn es keine Geschichte ist, und dann sitzen
wir und schauen einander an und als es
irgendwann so still ist, dass man nichts sonst
mehr hört, bekomme ich ein wenig Angst, so
ein Prickeln in den Eingeweiden, so ein
merkwürdiges Grimmen, und ich frage mich
... ich frage mich ... nichts, aber ihn: „Wo
kommst du her?“
Nachdenken, Stirnrunzeln, Schulterzucken.



„Von daheim.“
„Ja?“
„Ja.“
„Wo ist das?“
Schulterzucken. „Egal.“
Okay. Egal also.
„Ferien?“
„Ja.“
Wir sind Meister der Kurzsätze, der
Einwortsätze.
„Aha.“
„Ja.“
„Okay.“
„Ja.“
„Und?“
„Nix.“
Ich schlucke ein Schlückchen Bitter und
draußen verdecken Wolken die Sonne, kleine
Schatten, wahrscheinlich tanzen Vögel auf



den Feldern, ich möchte in seine Haare
greifen, in diesen blonden Puderzucker, wie
toll muss sich das anfühlen, wie toll ...
„Und wo fährst du hin?“
Diesmal bekomme ich eine Antwort. Und was
für eine:
„Ans Meer.“
Wow! Ich staune. Ans Meer. Er will ans
Meer!
„Ans Meer?“
Meine Stimme zittert. Ich auch, denkt alles in
mir. Ich will auch ans Meer!
Er nickt. Hat er gehört, was ich gedacht habe?
„Ich auch“, sage ich leise, „ich will auch ans
Meer.“
„Dann komm mit.“
Mit großen Augen schaue ich ihn an. Was hat
er für Ideen!
„Aber ...“



„Ich weiß“, sagt er, „du musst deinen Bruder
holen und dann fahrt ihr heim zu
Schweinsbraten und Sachertorte.“
„Nuss.“
„Was?“
„Nuss. Nicht Sacher. Nusstorte, nicht
Sachertorte.“
Wir lachen.
Alles ist leicht, die Sacher, die Nuss, das
Meer, der Zug ... alles ganz leicht,
Flockenschaum, Wolkentraum, Apfelbaum.
„Magst du?“
Er hält mir ein Stück Schokolade hin. Ich
spüre, dass ich Hunger habe, packe meine
Jause aus, wir essen. Picknick im Zug.
Warum macht mich das so fröhlich?
Plötzlich hat er ein Saxofon in der Hand und
am Mund, das schraubt sich so dunkel durch
die Töne, hüpft hierhin und dorthin, wohin
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