


Jahre alt.
Sie muß mich aufgefordert haben, den

Lieferwagen ganz bis zur Albany Street zu
schieben, obwohl ich mich an kein Gespräch
erinnern kann. Ich erinnere mich nur an zwei
Polizisten, die uns in ihrem Streifenwagen
überholten, als ich mich über die Gloucester
Bridge mühte; da ich meinte, der Lieferwagen
müsse sicher den Verkehr aufhalten, rechnete
ich damit, daß sie uns zur Hand gehen
würden. Doch sie waren klüger, als ich ahnte.
Außerdem ist mir von dieser ersten
Begegnung Miss Shepherds Fahrstil im
Gedächtnis geblieben. Kaum hatte ich mich
gegen das Heck des alten Bedford-
Lieferwagens gelehnt, als auch schon ein
langer Arm elegant aus dem Seitenfenster
gestreckt wurde, um ganz vorschriftsmäßig
anzuzeigen, daß sie sich (oder vielmehr ich
mich) in Bewegung setzen wollte. Als wir ein
paar Meter weiter nach links in die Albany



Street einbiegen wollten, erschien der Arm
wieder und kündigte unser Manöver mit
ausgefeilten Handbewegungen an. Die
Bewegungen vollführte sie mit so
schwereloser Eleganz, daß man meinen
konnte, Maurice Petipa hätte eine
Choreographie zu diesem Teil der
Straßenverkehrsordnung geschrieben und
Galina Ulanowa persönlich sitze am Steuer.
Ihr Zeichen für »Ich halte jetzt an« fiel
weniger graziös aus, denn sie hatte
offensichtlich nicht damit gerechnet, daß ich
das Schieben einstellen würde, und rief mir
ärgerlich zu, daß sie ans andere Ende der
Albany Street wollte, eine ganze Meile
weiter. Doch inzwischen hatte ich genug und
ließ sie stehen, ohne für meine Bemühungen
Dank zu ernten. Ganz im Gegenteil. Sie
kletterte sogar aus ihrem Lieferwagen und
lief hinter mir her, rief mir nach, es sei eine
Unverschämtheit von mir, sie so



sitzenzulassen, so daß die Passanten mich
anschauten, als hätte ich dieser
Vogelscheuche ein Leid getan. »Also manche
Leute!« dachte ich wahrscheinlich, kam mir
dumm und ausgenutzt vor und ärgerte mich,
weil ich besser weggekommen wäre, wenn
ich keinen Finger gerührt hätte. Diese
gemischten Gefühle stellten sich
unweigerlich ein, wenn man sich mit Miss
Shepherd einließ. Man konnte ihr selten
einen Gefallen tun, ohne ihr alsbald den Hals
umdrehen zu wollen.

Es muß ungefähr ein Jahr später gewesen
sein, also irgendwann in den späten
Sechzigern, als der Lieferwagen zum ersten
Mal im Gloucester Crescent auftauchte. In
jenen Tagen präsentierte sich die Straße noch
recht durchwachsen. Die meisten großen
Zweifamilienhäuser waren für die
viktorianische Mittelschicht gebaut worden,
dann war die Gegend sozial etwas



abgesunken, doch nie völlig verkommen. Die
meisten Häuser wurden in Pensionen
umgewandelt, die Zimmer einzeln vermietet;
sie kamen als erste für das in Betracht, was
man heute »Luxussanierung« nennt, damals
allerdings bloß »Wände durchbrechen« hieß.
Junge Ehepaare in akademischen Berufen,
meistens Presse oder Fernsehen, kauften die
Häuser, bauten sie um und rissen im
Souterrain (das gehörte unweigerlich zum
Umbau) mehrere Wände ein, um eine große,
offene Küche plus Eßzimmer zu schaffen.
Mitte der Sechziger schrieb ich eine Art
Fernsehserie für die BBC – Life and Times
in NW1 –, die auf dem Leben eines solchen
Ehepaars basierte: die Stringalongs, die der
Cartoonist Mark Boxer dann für seinen
Comicstrip im Listener übernahm und die
fortan immer wieder in seinem Schaffen
auftauchten. Die Komik der
gesellschaftlichen Entwicklung lag in der



Diskrepanz zwischen dem Lebensstil, den
sich die Neuankömmlinge leisten konnten,
und ihren fortschrittlichen Ansichten: ein
Schuldgefühl, das den heutigen
Luxussanierern nach allgemeiner
Einschätzung völlig abgeht (oder mit dem sie
»kein Problem haben«). Wir hatten ein
Problem damit, aber ich bezweifle, daß uns
das zu besseren Menschen machte. Zwischen
unserem gesellschaftlichen Status und
unserem gesellschaftlichen Engagement
klaffte eine Lücke. In dieser Lücke konnte
sich Miss Shepherd mit ihrem Lieferwagen
einnisten.

Oktober 1969. Wenn sie nicht im
Lieferwagen sitzt, verbringt Miss S. einen
erklecklichen Teil des Tages auf dem
Bürgersteig des Parkway. Vor der Williams &
Glyn’s Bank hat sie einen festen Platz, wo sie
Traktate mit Titeln wie »Die wahre Sicht:
Dinge von Bedeutung« verkauft, die sie selbst
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