


Dein Verhältnis zu den Dingen hat sich nun
verändert. Wenn es regnet, so sagst du, es
regnet auf den Garten; wenn die Sonne
scheint, so scheint sie nicht einfach so,
sondern sie scheint auf den Garten; ist es
Nacht, freust du dich, dass der Garten in der
Dunkelheit ruht.

Eines Tages öffnest du die Augen, und der
Garten leuchtet in frischem Grün. Der Tau
glänzt auf dem hohen Gras, und aus dem
Dickicht der Rosensträucher lugen pralle,
purpurrote Knospen hervor; und nachdem die
Bäume älter geworden sind, werden sie
breite, schwere Kronen haben, in deren
feuchten Schatten sich morscher Duft
ausbreitet. Und du wirst dich nicht mehr an
den zarten, nackten, braunen Garten dieser
Tage erinnern können, oder an den zaghaften



Flaum des ersten Grases, an das magere
Aufspringen der ersten Knospen und an all
die erdige, ärmlich-rührende Schönheit des
frisch angelegten Gartens.

Nun ja, jetzt muss aber gegossen, gejätet
und die Steine aus der Erde geholt werden.



Wie man zum Gärtner wird

Allem Anschein zum Trotz entsteht ein
Gärtner nicht etwa aus Samen oder
Schösslingen, auch nicht aus Zwiebeln,
Knollen oder Ablegern, man wird zum
Gärtner durch Erfahrungen, durch die Umwelt
und Naturbedingungen. Als ich klein war,
hegte ich ein trotziges, ja gar schadenfrohes
Verhältnis zum väterlichen Garten, denn mir
war untersagt, auf die Beete zu treten oder
unreifes Obst zu pflücken. Auch Adam durfte
im Garten Eden nicht die Beete betreten und
Obst vom Baume der Erkenntnis pflücken,
weil es noch unreif war. Doch Adam – genau



wie wir Kinder – riss das unreife Obst ab und
wurde deshalb aus dem Paradies vertrieben.
Seitdem ist und bleibt das Obst am Baume
der Erkenntnis für immer unreif.

Solange sich der Mensch noch in der Blüte
seiner Jugend befindet, denkt er, dass eine
Blume das ist, was man in einem Knopfloch
trägt oder einem Mädchen schenkt. Er hat
kein richtiges Verständnis dafür, dass eine
Blume etwas ist, was überwintert, was
behackt, gedüngt, begossen, umgepflanzt,
beschnitten und gestutzt, von Unkraut,
Pilzbefall und von trockenen Blättern,
Blattläusen und Mehltau befreit werden muss.
Statt Beete umzugraben, läuft so ein Jüngling
hinter den Mädchen her, befriedigt seinen
Ehrgeiz, genießt die Früchte des Lebens, die
er nicht einmal selbst gepflanzt hat, und auch



sonst verhält er sich recht destruktiv. Es ist
eine gewisse Reife vonnöten; ja, ich würde
sogar behaupten, ein bestimmtes
Paternitätsalter, um Gärtner-Laie zu werden.
Außerdem ist es wichtig, einen eigenen
Garten zu haben. Normalerweise lässt man
ihn von einem Berufsgärtner anlegen und
denkt, man würde nach der Arbeit zum
Schauen hingehen, sich über die Blümchen
freuen und dem Zwitschern der Vögel
lauschen. Eines Tages passiert einem aber,
dass man eigenhändig eine Blume einpflanzt,
so wie es mir mit Dachwurz passiert ist.
Dabei gelangt einem durch einen Hautriss
oder sonst wie etwas Erde in den Körper und
führt eine Vergiftung oder Entzündung herbei.
Kurzum: Man wird zu einem überzeugten
Gärtner. Sobald eine Kralle stecken bleibt, ist
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