


machen will.
Meine Eltern stammen aus Deutschland,

aus einem kleinen Dorf im Rheinland, gar
nicht so weit von diesem Trümmerhaufen
hier, ich denke mal, hundert Kilometer,
hundertfünfzig vielleicht, ziemlich genau
Richtung Osten. Ich kenne davon nur zwei
Fotos. Eines mit ein paar kleinen Häusern,
denen man ansieht, dass arme Leute darin
leben. Das andere mit einer Kirche, die eher
aussieht wie ein Stall. Und natürlich kenne
ich den Namen des Ortes. Den trage ich ja
seit meiner Geburt mit mir herum:
Katzwinkel. Was glauben Sie, was ich alles
versucht habe, um ihn zu verheimlichen?
Meistens ohne Erfolg. In der Schule hieß ich
ein paar Jahre lang der Katzenblitz; und es gab
weiß Gott schlimmere Versionen.



Mein Nachname ist weniger heikel, dafür
stinklangweilig. Smith. Den hatte man uns auf
dem Verwaltungswege verpasst. Eigentlich
heißen wir Smeets. Moment, Brady, ich
buchstabiere: SMEETS. So hießen jedenfalls
meine beiden Großväter, sie waren Vettern,
dritten oder vierten Grades, und sie sind
zusammen ausgewandert, 1879. Ich vermute,
als sie im Castle Clinton vor den
Einwanderungsbeamten standen, da waren sie
vor allem froh, noch am Leben zu sein. Und
in Amerika! Was bedeutete da schon ein
Name? Also kein Einspruch, als der
zuständige Beamte sie beide mit einem
Federstrich zu Smith erklärte. Das war im
Grunde auch völlig korrekt, Smeets bedeutet
nämlich Schmied.

Allerdings waren die beiden keine



Schmiede, sondern Bauernsöhne, für deren
Familien es in Katzwinkel nicht mehr
gereicht hatte. Mein Vater war damals
dreizehn, meine Mutter zwölf. Auf der
Überfahrt hatten die beiden beschlossen zu
heiraten, während eines schrecklichen
Sturmes, als alle dachten: Das wird nichts
mehr, das geht nicht gut aus. Ich kann nicht
sagen, ob das stimmt. Es wird eben so erzählt,
Familiengeschichten. Und Leute wie wir
haben davon nicht so viele, also muss man sie
wohl pflegen. Immerhin haben sie es getan,
also meine Eltern, sie haben geheiratet. Und
so wurde meine Mutter gewissermaßen zum
zweiten Mal eine Smith. Wenn man ein
bisschen Sinn fürs Symbolische hat, kann
man daraus schließen, wie es um die Chancen
unserer Familie stand. Ich überlasse das Ihrer



Fantasie, Brady.
Bleibt noch Zacharias oder Zachary, mein

Rufname. Ich heiße so nach einem
Großonkel oder Urgroßonkel, dem Held
unserer Familie. Er war Ende der 1850er
Jahre in die Staaten ausgewandert und 1863
in Gettysburg gefallen. Ob für den Süden
oder für den Norden, das weiß ich nicht; ich
vermute mal, in Katzwinkel war der
Unterschied gar nicht bekannt. Jedenfalls
kam von ihm nur eine Tapferkeitsmedaille
zurück, die mein Großvater dann wieder in
die Staaten brachte.

Gegen Zacharias war nun eigentlich nichts
einzuwenden. Auch wenn der Name ein
bisschen sehr nach Altem Testament klang.
Doch dann erklärte uns Miss Meyer an einem
Bibelnachmittag die Bedeutungen unserer



Vornamen. Zacharias bedeute Erinnerung,
sagte sie. Genauer wusste sie es nicht.
Vielleicht, dass Gott sich erinnere, die
Menschen gemacht zu haben? Oder, dass die
Menschen sich an ihn erinnerten? Jedenfalls
sei ein Zacharias dazu verpflichtet, sich und
alle daran zu erinnern, dass wir in der Hand
Gottes sind und dass unser Schicksal
vorherbestimmt ist.

Und davon wollte ich nun wirklich nichts
wissen. Ich war erst zwölf oder dreizehn, aber
meine größte Angst war schon damals, mein
Leben könnte tatsächlich vorbestimmt sein
und ich, egal, was ich versuchte, nicht in der
Lage, irgendetwas zu ändern. Sondern auf
ewig dazu verdammt, nur zu tun, was mir
vorgeschrieben war. Das kam mir grauenhaft
vor.
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