


angeht: In meinem Block erkrankte ein
Prominenter, es ging ihm schlecht, er
fieberte und sprach immer häufiger vom
Sterben. Irgendwann rief er mich zu sich. Ich
setzte mich zu ihm auf die Bettkante.

»Man kennt mich doch im Lager, nicht
wahr?« fragte er und schaute mir besorgt in
die Augen.

»Wer würde dich nicht kennen – und wer
könnte dich vergessen?« erwiderte ich arglos.

»Schau«, sagte er, zum Fenster deutend, wo
roter Feuerschein zu sehen war.

Es brannte dort, hinter dem Wald.
»Weißt du, ich möchte gern allein liegen.

Nicht mit anderen zusammen. Nicht im
Massengrab. Verstehst du?«

»Keine Angst«, sagte ich freundlich. »Ich
werde dir sogar ein Bettlaken spenden. Und



ich rede auch mit den Leichenträgern.«
Stumm drückte er mir die Hand. Aber es

half nichts. Er wurde wieder gesund und
schickte mir aus dem Lager einen Würfel
Margarine. Ich benutze sie als Schuhwichse,
denn das ist so eine aus Fischen gemachte
Sorte. Das war mein Beitrag zur Senkung der
Sterblichkeit im Lager. Aber lassen wir’s
dabei, weil es allzusehr nach Lager klingt.

Seit fast einem Monat habe ich keinen
Brief mehr von zu Hause bekommen …



II

Herrliche Tage – keine Appelle, keine
Pflichten. Das ganze Lager ist zum Appell
angetreten, und wir stehen am Fenster, halb
hinausgelehnt, Zuschauer aus einer anderen
Welt. Die Leute lächeln uns zu, wir lächeln
zurück, sie nennen uns »Kollegen aus
Birkenau«, ein wenig mitfühlend, weil wir ein
so elendes Schicksal haben, und ein wenig
beschämt, weil das Schicksal es gut mit ihnen
meint. Vom Fenster aus wirkt die Landschaft
harmlos, das Kremo ist nicht zu sehen. Die
Leute sind in Auschwitz verliebt, stolz sagen
sie: »Bei uns in Auschwitz …«

Anlaß zum Stolzsein haben sie. Um Dir



eine Vorstellung von Auschwitz zu machen,
nimm den Pawiak, diese schreckliche Bude,
dazu Serbien, nimm das Ganze mal
achtundzwanzig und stelle es so eng
zusammen, daß zwischen den Pawiaks nur
wenig Platz bleibt, ziehe um das Ganze einen
doppelten Stacheldrahtzaun und umgebe es
von drei Seiten mit einer Betonmauer,
pflastere den Schlamm, setze hier und da
anämische Bäumchen und pferche einige
zigtausend Leute hinein, die seit mehreren
Jahren im Lager sitzen, phantastisch gelitten
und die schlimmste Zeit überlebt haben – und
jetzt tragen sie Hosen mit messerscharfen
Bügelfalten und gehen mit wiegenden
Schritten. Dann wirst Du verstehen, warum
sie uns mit Verachtung und Mitleid begegnen,
uns aus Birkenau, wo es nur hölzerne



Pferdebaracken gibt, keine gepflasterten
Wege und statt Bädern mit heißem Wasser
vier Krematorien.

Der Sanitätsraum hat sehr weiße, ein wenig
deutsch wirkende Wände, einen Betonboden
wie im Gefängnis und viele, viele
dreistöckige Pritschen, und man hat von dort
aus einen ausgezeichneten Blick auf die
Straße draußen, in der Freiheit. Hin und
wieder geht ein Mensch vorbei, manchmal
fährt ein Auto vorüber, gelegentlich ein
Leiterwagen und manchmal ein Radfahrer,
sicher ein Arbeiter, der von der Arbeit
heimfährt. Weiter weg, sehr weit weg (Du
hast keine Ahnung, wieviel Raum in ein so
kleines Fenster paßt, nach dem Krieg, wenn
ich ihn überlebe, möchte ich in einem hohen
Haus mit Fenstern aufs Feld wohnen) sieht
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