


beim Anfang beginnen, wenn die Dinge
geschehen, bevor sie geschehen? Wenn es
schon vor der Vorvorgeschichte die Monster
der Apokalypse gab und ihre Reiter? Wenn
diese Geschichte nicht existiert, dann wird
sie existieren. Denken ist ein Akt. Fühlen ist
ein Fakt. Beides zusammen – bin ich, der ich
schreibe, was ich in diesem Moment
schreibe. Gott ist die Welt. Die Wahrheit ist
immer eine innere Berührung, die sich nicht
erklären lässt. Mein wahrhaftigstes Leben
lässt sich nicht erkennen, ist zutiefst
innerlich, und kein einzelnes Wort kann es
bezeichnen. Mein Herz hat sich allen
Wünschens entleert und ist nicht mehr als
sein eigenes letztes oder erstes Pulsieren.
Die Zahnschmerzen, die diese Geschichte
durchziehen, gaben uns einen Stich mitten in



den Mund. Also singe ich laut und schrill eine
Melodie, synkopiert und durchdringend – das
ist mein eigener Schmerz, ich, der ich die
Welt trage, und dabei fehlt es an Glück.
Glück? Ich habe noch nie so ein unsinniges
Wort gesehen, diese Erfindung von Frauen
aus dem Nordosten, die laufen ja massenhaft
herum.

Wie ich gleich ausführen werde, ist diese
Geschichte das Ergebnis einer Wahrnehmung,
die nach und nach erfolgte – seit zweieinhalb
Jahren entdecke ich allmählich die Gründe.
Gegenstand der Wahrnehmung ist das
unmittelbare Bevorstehen von. Von was? Wer
weiß, ob ich das noch erfahre. Denn ich
schreibe quasi zur selben Zeit, zu der ich
gelesen werde. Ich fange nur deshalb nicht
beim Ende an, das doch eine Rechtfertigung



wäre für den Anfang – wie der Tod vom
Leben zu sagen scheint –, weil es mich
drängt, die vorliegenden Fakten
aufzuzeichnen.

In diesem Augenblick des Schreibens
schäme ich mich ein wenig vorweg, dass ich
euch mit einer derart äußerlichen und
unverblümten Darstellung behellige. Aus der
jedoch auch, wer weiß, Blut fließen könnte,
pochend vor lauter Leben, und dann gerinnen
zu Würfeln aus bebendem Gallert. Wird diese
Geschichte eines Tages mein Gerinnsel sein?
Was weiß ich. Wenn sie etwas Wahrhaftiges
enthält – und es liegt auf der Hand, dass die
Geschichte wahr ist, auch wenn sie erfunden
sein mag –, so soll das ein jeder in sich selbst
erkennen, denn wir alle sind eins, und wem es
nicht an Geld mangelt, dem mangelt es an



Geist, oder er hat Sehnsucht, weil ihm etwas
fehlt, das kostbarer ist als Gold – es gibt
Menschen, denen fehlt das Feine, das
wesentlich ist.

Wie kommt es, dass ich alles weiß, was
nun folgt, und dass ich es doch noch nicht
kenne, da ich es gar nicht erlebt habe? Es ist
so: In einer Straße von Rio de Janeiro sah ich
aus dem Augenwinkel das Gefühl des
Verlorenseins im Gesicht einer jungen Frau
aus dem Nordosten. Mal abgesehen davon,
dass ich selbst im Nordosten aufgewachsen
bin. Ich weiß auch Bescheid, weil ich lebe.
Wer lebt, der weiß, auch ohne zu wissen, dass
er weiß. Auch meine werte Leserschaft weiß
daher mehr, als sie sich vorstellen kann, und
tut nur so naiv.

Ich nehme mir vor, das, was ich schreibe,



nicht zu kompliziert zu machen, auch wenn
ich die Worte verwenden muss, die euch
tragen. Die Geschichte – bestimme ich in
falscher Willensfreiheit – wird etwa sieben
Figuren haben, und ich bin eine der
wichtigsten davon, was sonst. Ich,
Rodrigo S.M. Eine Erzählung auf alte Art ist
das, ich möchte nicht auf modern machen und
mir gewollt originelle Wendungen ausdenken.
Gegen meine Gewohnheit werde ich es also
mit einer Geschichte versuchen, die einen
Anfang hat, eine Mitte und ein »Grande
Finale«, gefolgt von Stille und Regenfall.

Eine äußerliche und unverblümte
Geschichte, ja, aber sie enthält
Geheimnisse – angefangen mit einem der
Titel, »Was die Zukunft angeht«, dem ein
Schlusspunkt vorausgeht und ein weiterer
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