


irgendetwas dndern? Ist nicht das Einzige, was
zahlt, das dichte Geflecht des Brokatvorhangs
auf der Biihne, das Gewicht des Nebels, der
durch das Dunkel fallt, Nidsse und Kilte?
Stille. Dunkelheit. Der Vorhang hebt sich, und
alles, was wir erkennen konnen, ist ein Mann.
Er hat sich hinter dem hochgeschlagenen
Kragen seines Wintermantels versteckt, die
Hinde in den Taschen, am rechten
Handgelenk  baumelt  eine  schwarze
Aktentasche. Er schwankt ein wenig. Der
Biirgersteig ist nicht gerdumt. Der Mann
versucht einer schon ausgetretenen Fullspur
zu folgen. Um ein Haar wire er gefallen.
Hinter ihm brockeln die Jugendstilfassaden.
Im blassen Licht der Stralenlampen spriiht
Regen, der sich in Schnee verwandelt. Nur
selten kommen Passanten vorbei. Das Dunkel



spuckt sie still aus, um sie im ndchsten
Augenblick genauso  still  wieder zu
verschlucken. Die ganze Zeit folgt eine
Frauensilhouette dem Mann auf den Fersen.
Ihnen kommt eine Gestalt entgegen. Sie sieht
aus wie der Teufel. Nun ja, es ist auch der
Teufel. Einen Meter vor dem Mann taumelt
er. Glatteis, die enge FuBBspur im Schnee und
das, was einmal in der Flasche war, die er in
seiner klauenhaften Hand halt, haben das Ihre
getan. Die Fuflsohlen segeln hoch in den
Nebel. Fiir einen Augenblick sieht man die
nassen Hosenbeine der Jeans, die der Teufel
unter seinem Kostiim trigt. Seine Kette klirrt
am Kantstein. Die Flasche rollt fort in den
schmutzigen Schnee. Ein dumpfer Fall. Ein
Fluchen.

Eine Kirchenglocke schldgt zehn. Der



Mann hort die Frau, die ihm immer noch auf
den Fersen ist, sagen: »Der arme Teufel.«
Dann eine Neonreklame: NEUE WELT, die
sich schwach durch den gefrierenden Nebel
brennt. Ein Anblick, den niemand in dieser
Nacht erwartet hétte. Es fiihlt sich an wie eine
epochale Entdeckung, obwohl das Restaurant
seit iiber dreiflig Jahren an der gleichen Ecke
der engen Gasse klebt. Der Mann dreht sich
um und nickt der Frau hinter ihm zu. Sie sind
angekommen.

Die Tiirfeder schlief3t die Tiir hinter ihnen
wieder langsam.

»All die Jahre hat sich nichts verdndert«,
sagt der Mann leise auf Deutsch.

Die Silhouette hinter ihm schlédgt ihre
Kapuze zuriick. Sofort bringen ihre langen,
schwarzen lockigen Haare den Raum zum



Schwanken. »Das ist gut«, sagt die Frau mit
heiserer Stimme und schaut sich im Gasthaus
um.

Holzbalken, Fischernetze mit Korallen und
Muscheln, ein Liister in Form eines Ankers.
Mit Staub bedeckte Reusen, eine Wanduhr
mit Nymphe auf dem Pendel, pastellfarben
gemalter Sonnenuntergang an der Wand.
Keine Menschenseele da. Aus der Kiiche hort
man das Zischen von Gebratenem. Schwere
Luft mit einem Duft nach Fisch und Ol. An
der Holztheke klebt ein Plakat, ein rotes
Kreuz auf schwarzem Hintergrund, auf dem
IN MIR steht. Ein Teil des Plakats ist mit
einem anderen Plakat iberklebt, von dem vier
frohliche Seeménner lacheln und den Auftritt
einer dalmatinischen Gesangskapelle
verkiinden.



»Die Kiiche hat schon geschlossen!« Diese
Worte bleiben in der verschwitzten Luft
héngen. Der Kellner verschwindet durch eine
Klapptiir. Er trigt zwei Kristallbecher mit Eis
und Schlagsahne vor sich her, zwei fliegende
Untertassen, die den Kellner durch den Raum
ziehen.

Im Restaurant gibt es keine Giste. Nur in
einer entfernten Ecke ein altes Paar. Die
Kristallbecher landen auf dem Tisch vor
thnen. Die Frau hebt den Loffel, schiebt ihn
in die Sahne, der Mann zihlt Geld ab und legt
es auf den Tisch.

»Tut mir leid, wir schlieBen«, wiederholt
der Kellner, ohne sich umzudrehen.

»Wir suchen den Chef, Herrn Gram, sagt
der Mann im Wintermantel.

Der Kellner =zeigt auf drei flache
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