


irgendetwas ändern? Ist nicht das Einzige, was
zählt, das dichte Geflecht des Brokatvorhangs
auf der Bühne, das Gewicht des Nebels, der
durch das Dunkel fällt, Nässe und Kälte?
Stille. Dunkelheit. Der Vorhang hebt sich, und
alles, was wir erkennen können, ist ein Mann.
Er hat sich hinter dem hochgeschlagenen
Kragen seines Wintermantels versteckt, die
Hände in den Taschen, am rechten
Handgelenk baumelt eine schwarze
Aktentasche. Er schwankt ein wenig. Der
Bürgersteig ist nicht geräumt. Der Mann
versucht einer schon ausgetretenen Fußspur
zu folgen. Um ein Haar wäre er gefallen.
Hinter ihm bröckeln die Jugendstilfassaden.
Im blassen Licht der Straßenlampen sprüht
Regen, der sich in Schnee verwandelt. Nur
selten kommen Passanten vorbei. Das Dunkel



spuckt sie still aus, um sie im nächsten
Augenblick genauso still wieder zu
verschlucken. Die ganze Zeit folgt eine
Frauensilhouette dem Mann auf den Fersen.
Ihnen kommt eine Gestalt entgegen. Sie sieht
aus wie der Teufel. Nun ja, es ist auch der
Teufel. Einen Meter vor dem Mann taumelt
er. Glatteis, die enge Fußspur im Schnee und
das, was einmal in der Flasche war, die er in
seiner klauenhaften Hand hält, haben das Ihre
getan. Die Fußsohlen segeln hoch in den
Nebel. Für einen Augenblick sieht man die
nassen Hosenbeine der Jeans, die der Teufel
unter seinem Kostüm trägt. Seine Kette klirrt
am Kantstein. Die Flasche rollt fort in den
schmutzigen Schnee. Ein dumpfer Fall. Ein
Fluchen.

Eine Kirchenglocke schlägt zehn. Der



Mann hört die Frau, die ihm immer noch auf
den Fersen ist, sagen: »Der arme Teufel.«
Dann eine Neonreklame: NEUE WELT, die
sich schwach durch den gefrierenden Nebel
brennt. Ein Anblick, den niemand in dieser
Nacht erwartet hätte. Es fühlt sich an wie eine
epochale Entdeckung, obwohl das Restaurant
seit über dreißig Jahren an der gleichen Ecke
der engen Gasse klebt. Der Mann dreht sich
um und nickt der Frau hinter ihm zu. Sie sind
angekommen.

Die Türfeder schließt die Tür hinter ihnen
wieder langsam.

»All die Jahre hat sich nichts verändert«,
sagt der Mann leise auf Deutsch.

Die Silhouette hinter ihm schlägt ihre
Kapuze zurück. Sofort bringen ihre langen,
schwarzen lockigen Haare den Raum zum



Schwanken. »Das ist gut«, sagt die Frau mit
heiserer Stimme und schaut sich im Gasthaus
um.

Holzbalken, Fischernetze mit Korallen und
Muscheln, ein Lüster in Form eines Ankers.
Mit Staub bedeckte Reusen, eine Wanduhr
mit Nymphe auf dem Pendel, pastellfarben
gemalter Sonnenuntergang an der Wand.
Keine Menschenseele da. Aus der Küche hört
man das Zischen von Gebratenem. Schwere
Luft mit einem Duft nach Fisch und Öl. An
der Holztheke klebt ein Plakat, ein rotes
Kreuz auf schwarzem Hintergrund, auf dem
IN MIR steht. Ein Teil des Plakats ist mit
einem anderen Plakat überklebt, von dem vier
fröhliche Seemänner lächeln und den Auftritt
einer dalmatinischen Gesangskapelle
verkünden.



»Die Küche hat schon geschlossen!« Diese
Worte bleiben in der verschwitzten Luft
hängen. Der Kellner verschwindet durch eine
Klapptür. Er trägt zwei Kristallbecher mit Eis
und Schlagsahne vor sich her, zwei fliegende
Untertassen, die den Kellner durch den Raum
ziehen.

Im Restaurant gibt es keine Gäste. Nur in
einer entfernten Ecke ein altes Paar. Die
Kristallbecher landen auf dem Tisch vor
ihnen. Die Frau hebt den Löffel, schiebt ihn
in die Sahne, der Mann zählt Geld ab und legt
es auf den Tisch.

»Tut mir leid, wir schließen«, wiederholt
der Kellner, ohne sich umzudrehen.

»Wir suchen den Chef, Herrn Gram«, sagt
der Mann im Wintermantel.

Der Kellner zeigt auf drei flache
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