


Der alte Mann ließ das Fernglas sinken,
seine Hände zitterten. Er hatte grobe, kräftige
Hände, die mit Altersflecken und weißen
pigmentlosen Stellen bedeckt waren, die
Adern ragten auffällig unter der Haut hervor.
Er hatte die zerfurchten Hände eines
körperlich arbeitenden Menschen, obwohl er
nie wirklich schwere Arbeit verrichtet hatte,
er war Postbeamter gewesen.

Fast konnte er das zischende Geräusch
hören, mit dem das Leder des Gürtels aus den
Schlaufen rutschte. Die Jüngere der beiden
Mädchen riskierte einen Blick nach draußen,
der plötzlich lang wurde, zögerlich, als ob sie
ihn gesehen hätte. Dann wandte sie sich um,
rannte zur Tür, jemand löschte das Licht.

Etwas unangenehm Lautes riß ihn kurze Zeit



später hoch. Er war zusammengeschreckt,
offenbar war er noch einmal eingedöst. Er
mochte das Geräusch nicht, er fror.

Es ist die Schlaflosigkeit, dachte er. Sie
macht mich ganz benommen.

Zerstreut nahm er den Kopf von der
Scheibe und kratzte sich am Kinn. Seine
andere Hand, die eben noch auf dem Schoß
gelegen hatte, strich unruhig über seine
Beine, sie stieß auf ein zerknülltes
Taschentuch, und von da aus wanderte sie
weiter, zu seinem linken Knie. Er befühlte es
vorsichtig und zwängte seine Hand in den
Spalt zwischen Wand und Heizkörper, ein
kleines Stück, und von da aus tastete er nach
oben, über das Fensterbrett.

Es war leer.
Er dachte über die Uhrzeit nach. Im Taumel



des Aufwachens hatte er sein Zeitgefühl
verloren, das brachte ihn durcheinander, er
wußte sonst immer genau, wie spät es war.

Vorsichtig drehte er sich um. Die Reste
seines Abendessens standen noch auf dem
Tisch, ein angebissenes Leberwurstbrot, eine
Gewürzgurke. Da war es schon wieder, das
seltsame Geräusch, offenbar rüttelte unter
ihm jemand an der Tür zum Hotel.

Er beugte sich ein Stück vor und sah nach
unten. Der Hof war still und kalt. Gegenüber
war alles dunkel, die Fenster im anderen
Gebäudeteil wurden nachts mit braunen
Klappläden verschlossen, sie sahen klein und
blind aus, wie Schießscharten. Seitlich vom
Haus lag das Gemüsebeet des Metzgers,
jemand hatte es am Tag davor mit einer
Lieferwagenplane abgedeckt, auf der ein



Schwein abgebildet war. Im Rücken des
Tieres steckte eine Gabel, sein Körper war
unterteilt und numeriert in die Bereiche, die
nach dem Schlachten verwertet werden, und
zwischen Schenkeln und Leib klafften breite
Lücken, wie fehlende Gelenke. Auf der
Oberfläche der Plane hatte sich eine
Wasserschicht gesammelt, sie floß in die
Rillen eines krummen, an den Kanten
zerschmetterten Plattenwegs, der vom Beet
zu einem Wäscheständer führte und von da
aus weiter zum Hauseingang. Ein Hüpfgummi
baumelte am Pfahl, darunter stand ein
Blechnapf, ein muschelförmiges Sieb ragte
daraus hervor, kleine, zerbissene Bälle,
Schaufelgriffe.

Das Hotel gehörte zur Gastwirtschaft, ein
Gang mit fünf oder sechs Zimmern, von



denen die meisten zur anderen Seite lagen,
zum Nachbargrundstück. Der Gang hatte eine
Verbindung ins Treppenhaus, eine
Feuerschutztür, die aber nicht benutzt wurde.
Von den Hotelgästen im Haus hörte er fast
nie etwas, obwohl er vermutete, daß zwei der
Räume an seine Wände grenzten, an die im
Schlafzimmer und an die Wand in der Küche.

Der Regen war inzwischen stärker
geworden, er fiel jetzt in dicken, seitwärts
gerichteten Strichen. Es hatte schon lange
nicht mehr geregnet. Der Sommer war stickig
und heiß und der Himmel fast immer auf eine
dunstige, verschmierte Art hellblau gewesen.
Eine stark verdünnte Wolkenschicht hatte
wochenlang ohne Niederschlag am Himmel
gestanden, aber jetzt tropfte draußen das
Wasser aus den Fallrohren der Dachrinnen
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