


haben wir Zettel geklebt. Da steht alles drauf.
Wie du die Waschmaschine bedienst. Wie du
den Müll trennst. Wie du die Beutel im
Staubsauger wechselst. Eben alles, was man
braucht, wenn man für sich selbst
verantwortlich ist.«

Meine Mutter schaute auf die Uhr. »Aber
für lange Erläuterungen ist jetzt leider keine
Zeit mehr.« Und dann wiesen meine Eltern
auf die Koffer, die sie unbemerkt, jedenfalls
unbemerkt von mir, gepackt und in den Flur
geschafft hatten.

»Wir haben auch nicht viel Zeit für
gefühlvolle Abschiede«, sagte mein Vater.
»Wir beginnen unser neues Leben nämlich
mit einer Weltreise. Und unser Flug in die
Karibik geht in zwei Stunden.« Darauf sagte
meine Mutter »Hach!« und küsste meinen



Vater auf eine Art und Weise, dass ich
dringend weggucken musste. »Wie sehr ich
mich darauf gefreut habe«, sagte sie, als sie
mit dem Küssen fertig war. »Antigua,
Barbados, Jamaika. Und anschließend New
York, London, Rom, Paris. Ich denke, das
wird wunderbar!«

Ich dachte nur: Neustadt.
Das ist die Stadt, in der wir wohnen.

Pardon, in der ich jetzt den Rest meines
Lebens in Einsamkeit zubringen sollte. Denn
wenn die Reiseroute meiner Eltern stimmte,
würde ich ihre Rückkehr vielleicht gar nicht
mehr erleben.

Bei dieser Gelegenheit und für alle, die es
nicht wissen: Unser Neustadt ist nicht neu,
sondern heißt nur so. Es ist allerdings auch
nicht alt. Und außerdem ist Neustadt weder



groß noch klein, weder aufregend noch
langweilig, sondern in allem und jedem auf
eine etwas aggressive Art und Weise
mittelmäßig. Mir hatte das bislang nicht allzu
viel ausgemacht. Ich war überhaupt mit dem,
was ich hatte, ziemlich zufrieden. Außerdem
hieß es immer, ich würde demnächst,
wahrscheinlich am Morgen meines
achtzehnten Geburtstags, das mittelmäßige
Neustadt verlassen und in die sogenannte
große weite Welt ziehen, um dort Glück und
Reichtum zu erwerben. Ich hatte dazu immer
genickt und so getan, als würde ich mich
darauf ganz wahnsinnig freuen. Gleichzeitig
hatte ich mir allerdings vorgenommen, das
Achtzehnwerden möglichst lange
hinauszuschieben. Vielleicht fände ich ja



einen Trick und könnte es komplett
verhindern.

Doch jetzt lag der Fall ganz anders. Meine
Eltern, die kürzlich fünfunddreißig geworden
waren, verzogen sich in die große weite
Welt – und ich durfte in Neustadt bleiben,
allerdings nur, um in bitterer Armut zu leben
und unglücklich vor die Hunde zu gehen.

Meine Mutter zerrte schon an den Koffern,
aber mein Vater hatte offenbar meine
Gedanken gelesen. »Um Geld mach dir keine
Sorgen. Es liegt genug im Haus. Das wirst du
beizeiten finden. Ich hab es dir eigentlich
gleich geben wollen, aber Mama hat gesagt:
Lass nur, er soll ein bisschen suchen, damit
er uns nicht gleich hinterherkommt. Wir
brauchen einen kleinen Vorsprung.«

Es ist kein schöner Moment im Leben



eines fast Vierzehnjährigen, wenn er
herausfindet, dass die eigenen Eltern zu
genau jenem grenzenlosen Egoismus fähig
sind, den sie ihrem Sohn seit Jahren
unterstellen. Betreffender Sohn zweifelt dann
augenblicklich an allem und verlangt sehr
heftig nach Trost und Geborgenheit. Und
obwohl ich nicht der besonders verschmuste
Typ bin, wollte ich mich spontan wie ein
Dreijähriger an eines meiner Elternteile
klammern. Doch meine Mutter schien das zu
ahnen und gab mir rasch zwei Küsse, die so
flüchtig waren wie sie selbst.

»Tschüssi«, sagte sie. »Und versuch nicht,
uns anzurufen. Von unseren Handys haben wir
uns nämlich auch getrennt.« Tatsächlich lagen
die beiden friedlich nebeneinander auf dem
kleinen Schrank im Flur.
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