


»Nein«, sagte er überrascht von seiner
eigenen Antwort.

Sie zögerten einen Moment, bedächtig,
still. Nein, nein! …, leugnete sie die Angst,
die immer näher kam, wie um Zeit zu
gewinnen vor dem Sprung. Nein, nein, sagte
sie und vermied dabei, sich umzusehen. Die
Nacht war herabgesunken, die Nacht war
herabgesunken. Nicht springen! Doch auf
einmal gab etwas die Zurückhaltung auf und
begann zu geschehen … Ja, genau da würden
die Dämpfe des Morgens aufsteigen, eines
kränklichen Morgens, blass, wie das Ende
eines Schmerzes – bemerkte Virgínia auf
einmal ruhig, ergeben und entrückt. Jeder
trockene Zweig würde sich unter einem
höhlenhaften Schein verstecken. Das Land
hinter den Bäumen, deren Triebe der



Waldbrand gekappt hatte, würde durch den
weichen Nebel hindurch zu sehen sein,
geschwärzt und schwierig wie durch eine
Vergangenheit – erkannte sie jetzt gelassen
und ausdruckslos, wie ohne Gedächtnis. Der
Tote würde ein letztes Mal zwischen den
schlafenden und kalten Bäumen
hindurchgleiten. Wie aus der Ferne klingende
Glockenschläge würde Virgínia den
Widerhall seiner Gegenwart im Körper
spüren, würde langsam vom Bett aufstehen,
weise und blind wie eine Schlafwandelnde,
und in ihrem Herzen würde ein schwacher
Punkt fast ohnmächtig pulsieren. Sie würde
das Fenster hochschieben, die Lungen
eingehüllt vom kalten Dunst. Die Augen in
die Blindheit des Dunkels tauchend, die Sinne
pulsierend im eisigen und schneidenden



Raum; so würde sie nichts wahrnehmen als
die Ruhe im Schatten, die krummen und
reglosen Zweige … die weite Fläche, deren
Grenzen sich in plötzlichem,
undurchdringlichem Nebel verloren – da lag
die Grenze der möglichen Welt! Dann,
brüchig wie eine Erinnerung, würde sie den
müden Fleck des Ertrunkenen ahnen, wie er
sich entfernte, zwischen den Dampfschwaden
versank und wieder auftauchte, um
schließlich im Weiß unterzugehen. Für
immer! So würde der lange Wind in den
Bäumen wehen. Fast stumm würde sie rufen:
He, Mann, du da, Mann!, um ihn aufzuhalten,
ihn zurückzubringen! Aber es war für immer,
Virgínia, hör zu, für immer, und selbst wenn
Granja Quieta verwelkte und endlos neues
Land sich erhob, der Mann würde niemals



wiederkehren. Virgínia, niemals, niemals,
Virgínia. Niemals. Sie schüttelte die
Müdigkeit ab, in die sie geglitten war, in ihre
Augen trat eine aufgeweckte, funkelnde
Lebendigkeit, zurückgehaltene Ausrufe
schmerzten in ihrer engen Brust; das
Unverständnis, mühselig, erstickt, stürzte ihr
Herz ins Dunkel der Nacht. Ich will nicht,
dass die Eule ruft, schrie sie in einem
tonlosen Schluchzen. Und sofort rief die
Eule, schwarz auf einem Ast. Sie zuckte
zusammen – oder war der Ruf etwa ertönt,
bevor sie das gedacht hatte? Oder im selben
Augenblick? Ich will die Bäume nicht hören,
sagte sie sich und erforschte ihr Inneres,
während sie verblüfft weiterging. Und die
Bäume wiegten sich in einem plötzlichen
Wind, ein langsames Rauschen von einem



merkwürdigen, hohen Leben. Oder war das
vielleicht eine Vorahnung?, beschwor sie
sich. Ich will nicht, dass Daniel sich bewegt.
Und Daniel bewegte sich. Leicht atmend, mit
jungen und überraschten Augen schien sie in
die Dinge eindringen und ihnen entfliehen zu
können, still wie ein Schatten; schwach und
blind spürte sie die Farbe und den Klang
dessen, was immer fast schon geschah.
Zitternd eilte sie sich selbst voraus, flog mit
nach vorne gerichteten Sinnen, die
angespannte und wohlriechende Luft der
jungen Nacht durchdringend. Ich will nicht,
dass der Vogel fliegt, sagte sie sich jetzt, fast
ein Licht in der Brust trotz ihres Entsetzens,
und eine müde und spröde Wahrnehmung ließ
sie die künftigen Bewegungen der Dinge
erahnen, kurz bevor sie laut wurden. Und


	[Cover]
	Titel
	Widmung
	Der Lüster
	Geleitete Wahrnehmung. Zur Lektüre und Übersetzung von DER LÜSTER

	Autorenporträt
	Übersetzerporträt
	Über das Buch
	Impressum

