


Obwohl es im Moment nicht so aussieht,
als würde mich irgendjemand aufmerksam
beobachten. Vermutlich ist das nur eine
provisorische Station – viele Dinge scheinen
hier nur halb fertig zu sein. Die Ärzte und
Schwestern wirken zerstreut. Als könnten sie
es kaum erwarten, zu wichtigeren Dingen
zurückzukehren. Die wenigen Pflegekräfte,
die überhaupt hier sind. Manchmal ist es
schwer, eine Krankenschwester zu finden,
und wenn, dann sind sie immer in Eile und
sehen müde aus. Wahrscheinlich ist das im
Moment überall so. Wegen des Erdbebens.
Das macht die Sache einfacher für mich. Nur
vor dem Arzt muss ich mich in Acht nehmen.
Soweit ich weiß, kommen die Ärzte immer
nur einmal am Tag, meistens abends oder
nachts, und machen hastig ihre Runden.



Also habe ich angefangen herumzulaufen.
Es tut so gut, aus diesem Zimmer
herauszukommen, dass ich mich beherrschen
muss, um nicht zu lächeln. Ich wandere den
Flur entlang und drehe eine Runde durch die
Station. Am Schwesternzimmer vorbei, dann
zu den Toiletten, durch den Aufenthaltsraum,
in dem die Besucher sitzen und so tun, als
würden sie den durchdringenden Uringestank
nicht riechen. Und krampfhaft versuchen,
nicht auf den laufenden Fernseher zu starren.
Weiter zu den Zimmern, an deren Türen
Schildchen mit unseren Namen hängen, falls
wir sie vergessen haben. Auf meinem Schild
steht »Chris«. Den Namen hat sich irgendein
Arzt oder eine Schwester für mich
ausgedacht und ich werde mich hüten, ihnen
etwas anderes zu sagen. Gar nichts werde ich



ihnen sagen. Ich laufe einfach nur den ganzen
Tag durch die Gegend und sehe mich um,
denn das ist besser, als nichts zu tun.

Bei meiner dritten Runde kehrte ich nicht
zurück. Es war, als wollte ein Teil von mir
davonlaufen. Und alles zurücklassen. Eine
Telefonnummer wählen, reden, eine vertraute
Stimme hören und einfach alles stehen und
liegen lassen. Ich ging durch die große
Glastür, als wäre ich überhaupt kein Patient,
sondern irgendein Typ, der die
Stromleitungen überprüft und zufällig einen
Krankenhauspyjama trägt. Am verwaisten
Empfangsschalter und am Aufzug neben dem
Treppenhaus vorbei. Obwohl ich genau
wusste, wie gefährlich mein Verhalten war,
fühlte ich mich mit jedem verbotenen Schritt
leichter. Aber viel weiter kam ich nicht. Das



Schicksal ließ mich nicht gehen.
Ich kam zu einer interessant aussehenden

Tür, in der sich ein kleines Glasfenster
befand. Als ich durchsah, konnte ich kaum
etwas erkennen, weil der Raum dahinter nur
schwach beleuchtet war. Verwundert stellte
ich fest, dass sie unverschlossen war, und
ging durch einen kurzen dunklen Korridor,
bis ich vor einer unverputzten Betonwand
stand. Ich stand einfach nur da und atmete den
feuchten, muffigen Geruch ein, während ich
mir vorstellte, irgendwo anders zu sein.
Nirgendwo zu sein. Einen kurzen Moment
lang entspannte ich mich.

Von dem Gang gingen noch zwei weitere
Türen ab. Auf einer Tür stand »Putzraum«. Sie
war verschlossen. Auf der anderen stand
»Heizung«. Als ich sie öffnete, stand ich hier



in diesem Raum. Es ist kein richtiger
Heizungskeller, sondern nur ein Raum, in
dem sich die Ventile und Schalter für die
Heizung in diesem Teil des Krankenhauses
befinden. Ein kleiner, stickiger Raum, der
gerade groß genug ist, dass sich jemand, der
nach der Heizung sieht, darin bewegen kann.
Mit einem Klappstuhl drin. Vielleicht bin ich
nicht der Einzige, der sich hierher verzieht.
Der Raum erinnert mich an einen Schrank bei
uns zu Hause, in dem ich mich als Kind
immer verkrochen und gemalt habe. Das hat
mich auf die Idee mit dem Schreiben
gebracht. Ich hatte gesehen, dass im
Wartezimmer ein Notizbuch lag, und kehrte
zurück, um es zu holen. Nachdem ich im
Empfangsbereich einen Kugelschreiber
aufgetrieben hatte, verbarg ich beides unter
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