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Die gebeugte Gestalt meiner Mutter, bis tliber
die Hiften im Gras und dort wie eine
Stiickchen Schafwolle hiangen geblieben, war
das Letzte, was ich von meinem Heimatdorf
sah, als ich es verliel, um die Welt zu
entdecken. Sie stand, alt und gebiickt, oben
auf der Boschung und sah mir schweigend
nach; eine knochige rote Hand zum Lebewohl
und Abschiedssegen erhoben, ohne zu fragen,
warum ich ging. An der Wegkriimmung
blickte ich noch einmal zuriick und sah das
goldene Licht hinter ihr vergehen, dann bog
ich um die Ecke, ging an der Dorfschule
vorbei und schloss mit diesem Kapitel
meines Lebens fiir immer ab.



Es war ein strahlender Sonntagmorgen
Anfang Juni, die richtige Zeit, seine Heimat
zu verlassen. Meine drei Schwestern und ein
Bruder waren schon vor mir gegangen; zwei
andere Briider mussten sich erst noch dazu
entschlieBen. Sie schliefen noch an diesem
Morgen, aber meine Mutter war frith
aufgestanden und hatte mir ein kréftiges
Friihstiick zubereitet; wahrend ich al3, hatte
sie, die Hand auf meiner Stuhllehne,
schweigend dabeigestanden und mir dann
geholfen, meine paar Habseligkeiten
zusammenzupacken.  Es  hatte  keine
Aufregung gegeben, keine Bitten, keine
Ratschlige oder Uberredungsversuche, nur
einen langen und priifenden Blick. Dann war
ich mit meinem Gepéck auf dem Riicken in
den morgendlichen Sonnenschein
hinausgetreten und durch das hohe nasse Gras



zur Straf3e hinaufgestapft.

Es war 1934. Ich war neunzehn Jahre alt,
noch nicht trocken hinter den Ohren, aber
gesegnet mit einem sicheren Glauben an
mein Gliick. Bei mir trug ich ein kleines
zusammengerolltes Zelt, eine Geige in einer
Wolldecke, Wische zum Wechseln, eine
Dose Kekse und etwas Kise. Ich war
aufgeregt, sehr von mir iiberzeugt und wusste,
dass ich weit gehen wiirde; wie weit, das
wusste ich allerdings noch nicht. Als ich an
diesem Morgen von zu Hause fortwanderte
und das schlafende Dorf hinter mir lief3, kam
mir nicht ein einziges Mal der Gedanke, dass
ich nicht der Erste war, der so auszog.

Natiirlich trieben mich die alten Krifte an,
die schon viele Generationen auf die
LandstraBe geschickt hatten — das enge
kleine Tal, das einen erdriickte und mit dem



Hauch seines moosigen Mauls erstickte, die
Mauern des kleinen Hauses, die einen wie die
Arme einer Eisernen Jungfrau
umklammerten, und die Méadchen im Dorf,
die einem ihr »Heirate und bleib hier«
zufliisterten.

Monate rastloser Unruhe waren vergangen,
mit langen Wanderungen, melancholischem
Pfeifen und starren Blicken auf die hohen
weiten Flichen, die sich unter riesigen
Wolkenbdnken nach Osten hinzogen, bis der
Augenblick kam, der kommen musste.

Und jetzt war ich auf meiner Reise, in
festen Schuhen und mit einem Haselstock in
der Hand. Selbstverstandlich wollte ich nach
London, das 160 Kilometer weiter ostwarts
lag, und genauso klar war auch, dass ich zu
Full gehen wiirde. Aber erst mal wollte ich
zur Kiiste wandern, denn ich hatte noch nie
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