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LANDSTRASSE NACH LONDON

Die gebeugte Gestalt meiner Mutter, bis über
die Hüften im Gras und dort wie eine
Stückchen Schafwolle hängen geblieben, war
das Letzte, was ich von meinem Heimatdorf
sah, als ich es verließ, um die Welt zu
entdecken. Sie stand, alt und gebückt, oben
auf der Böschung und sah mir schweigend
nach; eine knochige rote Hand zum Lebewohl
und Abschiedssegen erhoben, ohne zu fragen,
warum ich ging. An der Wegkrümmung
blickte ich noch einmal zurück und sah das
goldene Licht hinter ihr vergehen, dann bog
ich um die Ecke, ging an der Dorfschule
vorbei und schloss mit diesem Kapitel
meines Lebens für immer ab.



Es war ein strahlender Sonntagmorgen
Anfang Juni, die richtige Zeit, seine Heimat
zu verlassen. Meine drei Schwestern und ein
Bruder waren schon vor mir gegangen; zwei
andere Brüder mussten sich erst noch dazu
entschließen. Sie schliefen noch an diesem
Morgen, aber meine Mutter war früh
aufgestanden und hatte mir ein kräftiges
Frühstück zubereitet; während ich aß, hatte
sie, die Hand auf meiner Stuhllehne,
schweigend dabeigestanden und mir dann
geholfen, meine paar Habseligkeiten
zusammenzupacken. Es hatte keine
Aufregung gegeben, keine Bitten, keine
Ratschläge oder Überredungsversuche, nur
einen langen und prüfenden Blick. Dann war
ich mit meinem Gepäck auf dem Rücken in
den morgendlichen Sonnenschein
hinausgetreten und durch das hohe nasse Gras



zur Straße hinaufgestapft.
Es war 1934. Ich war neunzehn Jahre alt,

noch nicht trocken hinter den Ohren, aber
gesegnet mit einem sicheren Glauben an
mein Glück. Bei mir trug ich ein kleines
zusammengerolltes Zelt, eine Geige in einer
Wolldecke, Wäsche zum Wechseln, eine
Dose Kekse und etwas Käse. Ich war
aufgeregt, sehr von mir überzeugt und wusste,
dass ich weit gehen würde; wie weit, das
wusste ich allerdings noch nicht. Als ich an
diesem Morgen von zu Hause fortwanderte
und das schlafende Dorf hinter mir ließ, kam
mir nicht ein einziges Mal der Gedanke, dass
ich nicht der Erste war, der so auszog.

Natürlich trieben mich die alten Kräfte an,
die schon viele Generationen auf die
Landstraße geschickt hatten — das enge
kleine Tal, das einen erdrückte und mit dem



Hauch seines moosigen Mauls erstickte, die
Mauern des kleinen Hauses, die einen wie die
Arme einer Eisernen Jungfrau
umklammerten, und die Mädchen im Dorf,
die einem ihr »Heirate und bleib hier«
zuflüsterten.

Monate rastloser Unruhe waren vergangen,
mit langen Wanderungen, melancholischem
Pfeifen und starren Blicken auf die hohen
weiten Flächen, die sich unter riesigen
Wolkenbänken nach Osten hinzogen, bis der
Augenblick kam, der kommen musste.

Und jetzt war ich auf meiner Reise, in
festen Schuhen und mit einem Haselstock in
der Hand. Selbstverständlich wollte ich nach
London, das 160 Kilometer weiter ostwärts
lag, und genauso klar war auch, dass ich zu
Fuß gehen würde. Aber erst mal wollte ich
zur Küste wandern, denn ich hatte noch nie
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