


haben … Die Straßen, die uns von der Welt
trennten, erschienen uns jetzt kürzer; die Post
kam häufiger. Langsam heilten auch unsere
Frostbeulen.

Es gibt etwas eintönig Gleiches in den
Schicksalen der Menschen. Unser Leben
entwickelt sich nach alten, unverrückbaren
Gesetzen, nach einem gleichmäßigen alten
Rhythmus. Träume verwirklichen sich nie,
und kaum haben sie sich verflüchtigt,
erkennen wir jäh, daß wir die größten
Freuden unseres Lebens außerhalb der
Wirklichkeit zu suchen haben. Kaum haben
die Träume sich verflüchtigt, verzehren wir
uns vor Sehnsucht nach der Zeit, da sie uns
erfüllten. Und in diesem Wechsel von
Hoffnung und Sehnsucht verläuft unser
Schicksal.

Einige Monate nachdem wir das Dorf
verlassen hatten, starb mein Mann im
Gefängnis von Regina Coeli. Beim Gedanken



an diesen grauenvollen, einsamen Tod, an die
Ängste, die ihm vorangingen, frage ich mich,
ob dies wirklich uns passiert ist, uns, die wir
Orangen bei Girò kauften und im Schnee
spazierengingen. Damals glaubte ich an eine
glückliche und frohe Zukunft, reich an
erfüllten Wünschen, an gemeinsamen
Erfahrungen und Unternehmungen. Und doch
war jene Zeit die beste meines Lebens, und
erst jetzt, da sie mir für immer entschwunden
ist, erst jetzt weiß ich es.

Aus dem Italienischen von Hedwig Kehrli
und Alice Vollenweider



DIE KAPUTTEN SCHUHE

Meine Schuhe sind kaputt und die Schuhe
der Freundin, mit der ich in diesem
Augenblick lebe, sind ebenfalls kaputt. Wenn
wir zusammen sind, sprechen wir oft über
Schuhe. Wenn ich mit ihr über die Zeit
spreche, in der ich eine berühmte alte
Schriftstellerin sein werde, fragt sie mich
sofort: »Was für Schuhe wirst du haben?«
Dann sage ich zu ihr, daß ich Schuhe aus
grünem Wildleder haben werde, mit einer
großen Goldschnalle an der Seite.

Ich gehöre zu einer Familie, in der alle
solide und heile Schuhe haben. Meine Mutter
hat sich sogar extra ein Schränkchen



anfertigen lassen müssen, um die Schuhe
darin aufzubewahren, so viele Paare hatte sie.
Wenn ich zu ihnen zurückkehre, erheben sie
beim Anblick meiner Schuhe vor Empörung
und Schmerz ein großes Geschrei. Ich aber
weiß, daß man auch mit kaputten Schuhen
leben kann. Zur Zeit der Deutschen war ich
allein hier in Rom, und ich besaß nur ein
einziges Paar Schuhe. Wenn ich sie zum
Schuster gebracht hätte, hätte ich zwei oder
drei Tage im Bett bleiben müssen, und das
war mir nicht möglich. So trug ich sie
weiterhin, und obendrein regnete es, ich
spürte, wie sie sich langsam auflösten, weich
und unförmig wurden, und ich spürte die
Kälte des Pflasters unter den Fußsohlen.
Darum sind meine Schuhe auch jetzt immer
kaputt, weil ich mich an jene erinnere und sie
mir im Vergleich gar nicht so kaputt
vorkommen, und wenn ich Geld habe, gebe
ich es lieber für etwas anderes aus, weil ich



Schuhe nicht mehr für etwas Wesentliches
halte. Ich war durch das frühere Leben
verwöhnt, stets von zärtlicher und achtsamer
Zuneigung umgeben gewesen, aber in jenem
Jahr hier in Rom war ich zum ersten Mal
allein, und darum ist Rom mir teuer, wenn
auch beladen mit Geschichte für mich,
beladen mit angstvollen Erinnerungen, wenig
süßen Stunden. Auch meine Freundin hat
kaputte Schuhe, und deshalb passen wir gut
zusammen. Meine Freundin hat niemanden,
der ihr Vorwürfe macht wegen der Schuhe,
die sie trägt, sie hat nur einen Bruder, der auf
dem Land lebt und mit Jägerstiefeln durch die
Gegend läuft. Sie und ich wissen, was
geschieht, wenn es regnet und die Beine
nackt und naß sind und das Wasser in die
Schuhe fließt, es gibt dann bei jedem Schritt
dieses kleine Geräusch, diese Art Schmatzen.

Meine Freundin hat ein blasses,
männliches Gesicht und raucht mit einer
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