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haben ... Die Stralen, die uns von der Welt
trennten, erschienen uns jetzt kiirzer; die Post
kam haufiger. Langsam heilten auch unsere
Frostbeulen.

Es gibt etwas eintonig Gleiches in den
Schicksalen der Menschen. Unser Leben
entwickelt sich nach alten, unverriickbaren
Gesetzen, nach einem gleichmifBigen alten
Rhythmus. Traume verwirklichen sich nie,
und kaum haben sie sich verfliichtigt,
erkennen wir jih, da3 wir die groBten
Freuden unseres Lebens aulerhalb der
Wirklichkeit zu suchen haben. Kaum haben
die Traume sich verfliichtigt, verzehren wir
uns vor Sehnsucht nach der Zeit, da sie uns
erfiillten. Und in diesem Wechsel von
Hoffnung und Sehnsucht verlauft unser
Schicksal.

Einige Monate nachdem wir das Dorf
verlassen hatten, starb mein Mann im
Gefangnis von Regina Coeli. Beim Gedanken



an diesen grauenvollen, einsamen Tod, an die
Angste, die ihm vorangingen, frage ich mich,
ob dies wirklich uns passiert ist, uns, die wir
Orangen bei Giro kauften und im Schnee
spazierengingen. Damals glaubte ich an eine
gliickliche und frohe Zukunft, reich an
erfiillten Wiinschen, an gemeinsamen
Erfahrungen und Unternehmungen. Und doch
war jene Zeit die beste meines Lebens, und
erst jetzt, da sie mir flir immer entschwunden
ist, erst jetzt weil} ich es.

Aus dem Italienischen von Hedwig Kehrli
und Alice Vollenweider



DIE KAPUTTEN SCHUHE

Meine Schuhe sind kaputt und die Schuhe

der Freundin, mit der ich in diesem
Augenblick lebe, sind ebenfalls kaputt. Wenn
wir zusammen sind, sprechen wir oft tiber
Schuhe. Wenn ich mit ihr {iber die Zeit
spreche, in der ich eine beriihmte alte
Schriftstellerin sein werde, fragt sie mich
sofort: »Was fiir Schuhe wirst du haben?«
Dann sage ich zu ihr, daB3 ich Schuhe aus
griimem Wildleder haben werde, mit einer
grofBen Goldschnalle an der Seite.

Ich gehore zu einer Familie, in der alle
solide und heile Schuhe haben. Meine Mutter
hat sich sogar extra ein Schrinkchen



anfertigen lassen miissen, um die Schuhe
darin aufzubewahren, so viele Paare hatte sie.
Wenn ich zu ithnen zuriickkehre, erheben sie
beim Anblick meiner Schuhe vor Empdrung
und Schmerz ein grof3es Geschrei. Ich aber
weil}, dal man auch mit kaputten Schuhen
leben kann. Zur Zeit der Deutschen war ich
allein hier in Rom, und ich besal} nur ein
einziges Paar Schuhe. Wenn ich sie zum
Schuster gebracht hétte, hitte ich zwei oder
drei Tage im Bett bleiben miissen, und das
war mir nicht moglich. So trug ich sie
weiterhin, und obendrein regnete es, ich
spiirte, wie sie sich langsam aufldsten, weich
und unférmig wurden, und ich spiirte die
Kilte des Pflasters unter den Fu3sohlen.
Darum sind meine Schuhe auch jetzt immer
kaputt, weil ich mich an jene erinnere und sie
mir im Vergleich gar nicht so kaputt
vorkommen, und wenn ich Geld habe, gebe
ich es lieber fiir etwas anderes aus, weil ich



Schuhe nicht mehr fiir etwas Wesentliches
halte. Ich war durch das frithere Leben
verwohnt, stets von zartlicher und achtsamer
Zuneigung umgeben gewesen, aber in jenem
Jahr hier in Rom war ich zum ersten Mal
allein, und darum ist Rom mir teuer, wenn
auch beladen mit Geschichte fiir mich,
beladen mit angstvollen Erinnerungen, wenig
siiBen Stunden. Auch meine Freundin hat
kaputte Schuhe, und deshalb passen wir gut
zusammen. Meine Freundin hat niemanden,
der ihr Vorwiirfe macht wegen der Schuhe,
die sie trégt, sie hat nur einen Bruder, der auf
dem Land lebt und mit Jégerstiefeln durch die
Gegend l4uft. Sie und ich wissen, was
geschieht, wenn es regnet und die Beine
nackt und naf3 sind und das Wasser in die
Schuhe flief3t, es gibt dann bei jedem Schritt
dieses kleine Gerdusch, diese Art Schmatzen.
Meine Freundin hat ein blasses,
maéannliches Gesicht und raucht mit einer
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