


George Flicker, Mazies Nachbar,
Grand Street Nr. 285

Bevor sie als Königin der Bowery in diesen
knallbunten Kleidern herumlief, mit ihrem
Schlapphut aus Filz, klimpernden Armbändern
und Spazierstock, und jahrelang den vielen
wohnungslosen Männern half, und bevor man
in Zeitungen und Zeitschriften über sie zu
schreiben begann und sie eine bedeutende
New Yorkerin nannte, eine Heldin hieß es
sogar, vor alldem war sie einfach nur Mazie
Phillips, das Mädchen, das in der Etage über
mir wohnte, in das ich vielleicht ein bisschen
verknallt war, ohne dass es mich eines
Blickes gewürdigt hätte.



Mazies Tagebuch, 1. November 1907
Heute habe ich Geburtstag. Ich werde zehn.
Dich habe ich geschenkt bekommen.

Ich bin die Tochter von Ada und Horvath
Phillips. Aber die wohnen in Boston, weit
weg. Ich sehe sie überhaupt nicht mehr. Sind
sie dann noch meine Eltern? Mir doch egal.
Mein Vater ist fies und meine Mutter
einfältig.

Ich wohne jetzt in New York. Rosie sagt,
ich bin New Yorkerin. Du bist mein New-
York-Tagebuch.

George Flicker
Zuerst war nur Louis Gordon in der einen
großen Wohnung in der zweiten Etage, er
lebte ziemlich lange allein, das weiß ich



noch. Ein riesiger Mann, rotes Fleisch satt.
Das konnte man auf dem Korridor riechen.
Wie er es kochte, meine ich. Und er war
einer, der viel schwitzte. Mitten im Winter, da
hatte er schon vormittags Schweißflecken. Er
trug immer so einen braunen Filzhut mit
blauer Feder dran – das war das Auffälligste
an ihm, diese Feder. Er war kein Mann, der
gern Aufmerksamkeit erregte, aber diese
Feder besagte, dass es da doch irgendwas gab.
Da wohnte also Louis, der große Mann, ganz
allein, gleich über uns.

Wir hingegen waren zu fünft in unserer
Familie, meine Mutter, mein Vater, meine
Tante, mein Onkel, alle in ein kleines Zimmer
gepfercht. Und noch ein Onkel, Al, der
Bruder meiner Mutter, der wohnte unter der
Treppe und war ständig oben bei uns in der



Wohnung, wo er noch mehr von dem bisschen
Platz einnahm. Ich sehe Ihr Gesicht, aber
damals hat man sich wirklich da
reingezwängt. Und Mazie hat sich später noch
sehr verdient gemacht um meinen Onkel Al,
deswegen ist er wichtig für diese Geschichte.
Er ist nicht bloß mein verrückter Onkel Al,
der unter der Treppe wohnte.

Okay, wir waren also manchmal zu sechst
in dem einen Zimmer, aber Louis, der hatte
zwei Zimmer für sich allein. Es ist
beklemmend, auf so engem Raum zu wohnen.
Einerseits waren wir’s gewohnt. Ich kannte
gar nichts anderes als dieses Zimmer; ich
wurde da reingeboren. Und wir hatten unsere
kleinen Freuden. Wir hatten alle zu essen.
Niemand wurde krank, niemand starb. Die
Mietskasernen in der Umgebung waren



verdreckt und stanken. Aber wir hatten Glück,
mit diesem einen Gebäude. Wir waren zwar
zusammengepfercht, hatten es aber sicher
und sauber. Die Familie blieb heil. Doch wir
beneideten die mit mehr Platz.

Ein bisschen Missgunst gab es also, aber
trotzdem, er war unser Nachbar. Seid nett zu
den Nachbarn, das hat man uns beigebracht.
Meine Mutter nannte ihn immer den »stillen
Riesen«, weil er so groß war, aber nie ein
Geräusch machte. Man hörte kein einziges
Mal den Fußboden knarren, und wir reden
hier von einem Haus, wo ständig irgendwas
knarrte. Jeden Muckser konnte man hören.
Manchmal ging sie rauf und klopfte bei ihm,
nur um sicherzugehen, dass er noch lebte. Sie
machte sich Sorgen, weil er alleinstehend
war; darum machte sie sich unentwegt
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