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„Ganz schön krass, Hagerer“, sagte er zu sich
selbst. „Und wie willst du ihnen das
erklären?“ Er beschloss, überhaupt nichts zu
erklären. Saß bei seinem Alten, schaute
Nachrichten. Ihr Fernseher war antik, die
Farben zwar nicht verschwunden, aber
ausgebleicht. Die Moderatoren glichen nicht
mehr ganz frischem Fisch – dunkelgrau,
übelriechend. Er stand auf und ging in die
Küche. Dort war alles wie immer – manches
verräumt, manches wiedergefunden. Tassen
mit vom Tee braunen Horizontlinien, Gläser
mit Saftresten, als habe jemand klebriges,
träges Blut abgezapft. Schlappes Gemüse,
stumpfe Messer. Am Kühlschrank klebten
Fotos – ihre Familie, noch alle vier, der Alte



angespannt, Mutter lächelnd, der Hagere
abgewandt, die Kleine ganz verweint, als ob
sie schon damals etwas geahnt hätte. Sie
standen unter Bäumen im Park, hatten alle
zusammen einen Spaziergang gemacht.
Daneben die Urkunden des Hageren für seine
Teilnahme an Wettbewerben. Meistens
wurden sie ihm verliehen, um seine
Teilnahme zu würdigen. Als wäre das eine
große Freude für die Veranstalter – dass der
Hagere teilnahm. Er öffnete den Kühlschrank
– ein Topf mit Resten von etwas
Schleimigem, Feuchtem. Niemand kocht,
also isst auch niemand. Manchmal dachte er,
dass sie den Kühlschrank nur deswegen nicht
wegwarfen, weil der Alte irgendwo seine



Arznei aufbewahren musste. Er kehrte ins
Zimmer zurück und trat auf den Balkon, um
mit der Kleinen zu rauchen. Die Sonne stand
hinter dem nachmittäglich stillen Park, der
Himmel war bedrohlich transparent, kein
Hauch, kein Wind, als sei die Stadt in eine
Grube gefallen und sie müssten schließlich
alle an Durst und Dürre sterben. Die Kleine
schob sich ihr goldenes Haar aus den Augen,
ihre Finger zitterten leicht. Drei Jahre her
und sie ist immer noch nicht drüber weg,
läuft auf den Balkon, schluckt mit ihrer zarten
Kehle den Rauch, blickt hasserfüllt irgendwo
hinter den Park, auf die Hügel, wie damals,
vor drei Jahren, als man die Nachricht
brachte, dass ihr Kapitän von einer Platte
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