


Flipperkuper. Tunkte man sie vorher in
Federtusche oder Tintenfischtinte, dann
entstünde ein Bild oder eher noch ein
Schriftzug, der bei Lage der Dinge
»argentinischer Dödel« lauten könnte.
Der Horror, mit dem mich dieses
Bauwerk erfüllt, wird auch nicht durch
eine kleine Entdeckung abgeschwächt,
die ich gemacht habe: In der Stadt hat
man jeden Stein, jeden Quader, jedes
Gesims einer jeden der unzähligen alten
Kirchen durchnummeriert, wobei die
Zahlen jeweils an der unauffälligsten
Stelle mit Schablonen ganz klein in roter
Farbe aufgemalt sind; sie sind aber
schon von weitem unübersehbar. Die
Absicht dahinter ist wohl die, die
Kirchen richtig zusammenbauen zu
können, falls ein Erdbeben sie wieder
einmal durcheinanderschüttelt – eine



Art Modellbaukasten, für den die
verspielte Vorsehung freundlicherweise
die Bauklötzer durcheinanderschmeißt,
um so der Menschen schöpferisches
Genie herauszufordern.

Eigentlich wollte ich diese Seiten ja
ohne Stil, ohne jeden Anspruch
schreiben, als rasch hingeworfene
Notizen, eher Stichpunkte … Und doch
werden daraus, ohne dass ich es will,
alles Sätze, alles wird pompös und
akademisch. Wenn ich irgendwann mal
ohne Stil schreiben könnte, würde ich
endlich leben. Aber ich weiß genau, dass
ich nie schreiben werden kann, wie ich
möchte. Ich schreibe gerade in meinem
Zimmer im Hotel in der Calle Madero,
und obwohl es nicht auf die Straße
hinausgeht, höre ich das Akkordeon des
Bettlers, den ich vorhin auf dem



Bürgersteig auf der anderen Straßenseite
gesehen habe; er (ein junger, sehr
kleinwüchsiger Mann) spielt das
Instrument, und ein kleines Mädchen
von fünf oder sechs Jahren streckt den
Vorbeikommenden das Tellerchen
entgegen. Das Akkordeon hört sich fast
wie eine Drehorgel an: immer gleich, mit
keinem anderen Rhythmus als dem der
Wiederholung, ohne erkennbare
Melodie. Es lässt sich davon nur sagen,
dass es ein Akkordeon ist und jemand es
spielt. Ich habe nicht gesehen, dass
jemand etwas auf den Teller gelegt hätte,
und wenn es danach ginge, was der
Bettler tut, würde ich sagen, er hat auch
nichts verdient. Er will es aber nicht
dafür, was er tut, sondern dafür, was er
ist: ein Bettler. Ich frage mich, wie lange
er noch weitermachen wird.



Es ist ein Akkordeon, und jemand
spielt es. Das Minimum an Sinn. Im
allgemeinen Durcheinander, das auch
dem Minimum innewohnt, kommt es zu
irgendeiner Bewegung, die genauso gut
die sein kann, sich von ein bisschen
Kleingeld zu trennen. Es ist ein
Akkordeon, bis wann geht es noch
weiter. Ich frage mich das, und jemand
spielt es.

Doch das Ziel dieser Notizen, die sehr
kurz sein werden, besteht darin, den
Kauf zu erzählen, den einzigen, zugleich
mehrfachen, den ich getätigt habe.
Zuvor noch eine Erklärung, damit er
nicht im luftleeren Raum steht.

Gegen jede Illusion von Stil spricht zu
meinen Gunsten die Überzeugung, dass,
was ich erzähle, zu erzählen nicht lohnt.
Die Zeit ist vollgestopft mit Geschichten,



und niemand macht sich die Mühe, sie
zu erzählen. Die einzige Aufgabe dieser
Geschichten besteht darin, Leerräume zu
füllen und die eine durch die nächste
abzustützen, wie man einen
Zusammenhang durch die Interaktion
seiner Teile abstützt. Doch eine
Geschichte, wenn sie aus ihrem
Zusammenhang gerissen wird
(allerdings macht eben das den Vorgang
ihrer Objektivierung aus), interessiert
niemanden, und sie ist nichts. Der dem
Stil beigefügte Mehrwert wird dem
Nichts beigefügt, und ich muss dieses
Nichts kultivieren, weil es der einzige
Vorsprung ist, den ich unter den
gegenwärtigen Umständen habe.

Ich weiß nicht, ob ich das schon
notiert habe, aber diese Geschichte
gründet sich auf der Situation, zu der es
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