


Rad mit beiden Händen und drehe es
gegen den Uhrzeigersinn. Anfangs ist es
etwas schwergängig, aber es lässt sich
leise quietschend drehen und die Tür
springt mit einem winzigen Seufzer nach
innen auf.

Ich schnappe mir die Taschenlampe und
leuchte geradeaus, während ich mich
gebückt durch die Tür schiebe. Es geht
weiter nach unten, rechts an der Wand
fühle ich einen Schalter, doch ich wage
nicht, ihn zu drücken, falls damit ein Alarm
losgeht oder die Garagenbeleuchtung
anspringt oder sonst was – keine Ahnung,
aber ich habe zu viel Angst, deshalb
betrachte ich alles durch den gelblich
weißen Strahl der Taschenlampe.



Die Stufen führen zu einem Raum, der
vielleicht halb so groß ist wie unser
Wohnzimmer, nur mit einer niedrigeren
Decke. Ein Erwachsener könnte hier so
gerade eben aufrecht stehen.

An einer Wand sind vier Etagenbetten
mit Kissen, Decken und allem. Eine Wand
ragt einfach ins Zimmer hinein, dahinter
steht ein Klo und eine Apparatur mit
Rohren und Schläuchen. Auf dem hellen
Zementboden liegen Teppiche, an der
Wand hängt auch ein verblichenes
orange-schwarzes Poster. Darauf sind in
einem Kreis eine Frau, ein Mann und zwei
Kinder abgebildet, in weißen
Großbuchstaben steht: Schutz und
Überleben. Das Poster habe ich schon



mal gesehen, als so ein Typ zu uns in die
Schule kam und in der Aula über Frieden,
Atomkrieg und so einen Kram geredet hat.
Dania Biziewsky hat vor Angst geweint
und der Typ hat sich total geschämt.

Solche Bunker haben die Leute damals
gebaut, als sie noch glaubten, die Russen
wollten uns alle mit Atombomben
umbringen.

Ich drehe mich um. Der Strahl der
Taschenlampe trifft auf einen langen
Schreibtisch mit Drehstuhl. Auf dem Tisch
steht eine Zinkwanne, in der man einen
Hund oder so baden würde. Darin befindet
sich ein alter Apple-Laptop, dieser weiße,
und eine Computermaus. Vom Computer
führt eine Leitung zu einem schwarzen



Metallkasten in der Größe eines
Taschenbuchs, aus dem zwei ein Meter
lange Kabel kommen, die seltsame Griffe
an den Enden haben.

Neben der Zinkwanne steht ein
Kaffeebecher mit einem Babybild von mir
und den Worten: I love my Daddy. Im
Becher blüht pelziger Schimmel. Daneben
liegt das Lokalblatt, der Whitley Bay
Advertiser, zur Hälfte gefaltet. Der
aufgeschlagene Artikel zeigt ein Foto
meines Vaters, die Überschrift lautet:
Tragischer Tod in Culvercot.

Ich setze mich auf den Stuhl und fahre
mit den Händen unter der
Schreibtischplatte entlang. Als ich nichts
fühle, knie ich mich hin und leuchte mit



der Taschenlampe. Und da klebt der
Umschlag, genau wie Dad gesagt hat.

Bloß gibt es hier keine Zeitmaschine.
Wenigstens keine, die so aussieht, wie ich
es mir vorgestellt habe.

Und so kommt es, dass ich in die
Zinkwanne mit ihrem In-halt starre.

Das kann ja wohl kaum Dads
Zeitmaschine sein.

Ist sie aber.
Und das Verrückte daran? Sie

funktioniert.
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