


Liebesbriefe

Bei mir begann alles mit dem Verfassen von
Liebesbriefen für meine Freunde. Damit ging
es mir gut. Ich bekam die Raubeine des Ortes
auf meine Seite, hatte nicht groß mehr was zu
befürchten. In meinen ersten Jugendtagen
schrieb ich Reime und Schwüre, die sie dann
den Mädchen vortrugen oder auf
Schmusepapier mitteilten. Die Raubeine, für
die ich schrieb, hatten poetisch nichts in
ihren Birnen. Mit meinen Texten kamen sie
bei den Mädchen gut an. Die Mädchen hielten
meine Texte in ihren Händen und drehten ihre
schönen Hälse verstohlen an mir vorbei zu



den Jungen hin, für die ich all die weißen
Seiten mit Schwüren beschrieben hatte. Die
Jungen überließen mir ihre Zimmer,
bewirteten mich, schenkten mir ihre liebsten
Dinge, steckten mir Geld zu. Ich war ihr
Stipendiat, ohne dass sie oder ich gewusst
hätten, was das ist, ein Stipendium, und wer
ich dann bin.

Ich stand da ganz unter Einfluss der
Lektüre von »Die Räuberbande« von
Leonhard Frank. Eine Geschichte imponierte
mir besonders: Einer mit Namen Georg trägt
den Namen Falkenauge seit einer Schlägerei
mit fünf Gymnasiasten, wobei er ein Auge
verliert und dafür ein Glasauge trägt. Ein
Kapitän und ein Schreiber entdecken das
Glasauge in seiner Dachkammer, als er nicht
da ist. Das Glasauge liegt in einem
Wasserglas. Der Kapitän fordert den



Schreiber heraus, auf dieses eine Auge zu
schießen. Das Glas bricht, Wasser spritzt, das
Glasauge kullert unters Bett, von wo es der
bleiche Kapitän hervor holt und zum Fenster
hinaus wirft.

So wollte ich auch schreiben. Wovon man
bei mir denken könnte, es wäre ausgedacht,
sollte stimmen, wovon man meinte, ich
würde die volle Wahrheit sagen, sollte man
sich sicher sein, dass ausgerechnet die
gelogen wäre. Ich bin dann ein
Stegreifdichter geworden.

Die Mädchen meinten, ich würde
Tagebuch schreiben. Ein Tagebuch schreiben
kann ich nicht. Ich sagte ihnen, ins Tagebuch
Erlebnisse hinein kritzeln, ist nicht meine
Sache, ich will Bücher schreiben, Leser
haben. Tagebuch schreiben ist wie die
morgendliche Katzenwäsche. Ich will in



Wörter, Sätzen baden, lange Lebensberichte
aufzeichnen, mich froh und frisch jeden Tag
an den Schreibtisch setzen, in die Maschine
hacken. Sie sahen mich mit offenen Mündern
an und wandten sich ab von mir.

Auf den rechten Pfad eines Schreiberlings
brachte mich mein Deutschlehrer, Herr
Eichler. Ich verdanke ihm, was an mir ein
Literat genannt werden darf. Er trug
Rollkragenpullover, was in meiner Jugend zur
Topmode gezählt wurde, sich außer ihm kein
Lehrer sonst zu tragen traute. Über dem
Pullover trug er einen dunkel glänzenden
Arbeitskittel wie ein Lehrmeister in der
Produktion. Er war sehr agil, es hielt ihn
nicht hinter dem Lehrertisch. Er konnte
einfach nicht stillsitzen. Er las uns Sachen
vor, die nicht im Lehrplan standen. Er schritt
rezitierend oder aus einem Buch lesend durch



die Bankgänge, stellte sich zwischen die
Stuhlreihen, reihte seine Worte auf lange
Fäden, löste komplizierte Sätze wie
Kandiszucker auf. Stellte er sich auf seine
Zehenspitzen, ging es um höhere Werte und
Worte. Er gestikulierte, vollzog einen
Armschwung mit dem Buch. Er hielt das
Buch sich unter die Nase, lugte gerade so
über die Buchseiten hervor. Dann ging es um
sehr vertrackte Geschehnisse. War er von
einem Ausspruch fasziniert, stand er steif,
stumm, stur. Man hätte ihn nun packen,
unterfassen und wie eine Skulptur forttragen
können. Ein Räuspern von ihm war für mich
die Geburtswehe vor dem ersten Wort. Er
gebar die Worte, presste sie aus seinem
Brustkorb hervor, nachdem er zuvor mit
ihnen schwanger ging. Der Klassenraum
wurde zum Kreißsaal. Ich erlebte ihn wie
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