


bin ein Vater mit einem Trauma, sage ich mir,
ein am Boden zerstörter Vater, ein Vater, der
sich Dinge einbildet, die es gar nicht gibt.
Muss ich mir Sorgen machen? Und plötzlich
fällt mir ein, dass im Traum auch weiße
Vögel um den Kopf des Mädchens geflattert
sind. Möwen vielleicht? Was hat das alles zu
bedeuten? Das Gesicht habe ich genau
gesehen: lächelnd und ein wenig wehmütig,
gelassen und doch irgendwie beunruhigt,
gleichzeitig schön und merkwürdig entstellt.

Mir dreht sich alles. Ich brauche ein
heißes Bad, das hilft manchmal, um die
Gedanken zu ordnen. Ich setze mich auf den
Rand der Wanne, halb rasiert, ein Pflaster auf
dem Kinn. Während das Wasser einläuft,
denke ich nach. Seit drei Tagen habe ich
Fieber. Mir tun die Knochen weh, mein Mund
ist ausgetrocknet, ich habe keinen Appetit,



mir ist schlecht und ich bin müde. Die Schule
hat einen Arzt geschickt, der meinte, es ginge
auch ohne Antibiotika.

„Das ist ein Virus, in fünf Tagen sind Sie
wieder auf dem Posten. Bleiben Sie zu
Hause, trinken Sie viel und ruhen Sie sich
aus.“

„Und die Zeitung?“
„Sie sollten das Haus möglichst nicht

verlassen. Haben Sie niemanden, der für Sie
einkaufen kann?“

„Nein, ich lebe allein.“
„Dann rufen Sie doch im Supermarkt an

und lassen Sie sich Tee und Zwieback
liefern.“

„Gut, dann bleibe ich eben zu Hause, lese
und trinke Tee.“

Soweit die Theorie. Tatsächlich aber fühle
ich mich seit drei Tagen wie ein Gefangener



in den eigenen vier Wänden. Ich lese
abwechselnd in mehreren Büchern, die sich
mit dem Italien der Misswirtschaft und der
Mafia beschäftigen und worüber ich mich
mächtig aufrege, aber auch in meinen
geliebten Klassikern in der mausgrauen
Taschenbuchausgabe, die mein Vater als
Jugendlicher gekauft und mir hinterlassen
hat.

Ich stehe auf und bewege mich wie ein
Automat zum Bücherregal im Wohnzimmer.
Wie von selbst wandert die Hand nach rechts
oben, wo die englischen Bücher stehen, und
zieht „Alice im Wunderland“ von Lewis
Carroll heraus, die Ausgabe mit Illustrationen
von John Tenniel. Ein Buch, das ich seit
meinem sechzehnten Lebensjahr nicht mehr
angerührt habe. Warum gerade „Alice“? Als
ich im Traum das Mädchen auf der Straße



gesehen hatte, gab ich ihr den Namen „kleine
Alice“ und zwar in dem Moment, als sie
gerade im Begriff war, im Erdboden zu
versinken. Der Name ist mir in Erinnerung
geblieben, ohne ihn jemals ausgesprochen zu
haben, genau wie der rote Mantel und dieser
wippende Pferdeschwanz mit dem rosa Band.

Diese Parallelen sind so merkwürdig, dass
ich der Sache auf den Grund gehen möchte.
Mit dem Buch in der Hand schalte ich das
Radio wieder ein. Ich hoffe, dass sie den
genauen Zeitpunkt nennen, an dem das
Mädchen das Haus verlassen hat, wie es
heißt, wo sie hin wollte. Sie sei auf dem Weg
zur Mazzini-Schule gewesen, hatte es in der
ersten Meldung geheißen, allerdings nicht in
einem überregionalen Sender, sondern auf
Radio Disperazione, den ich manchmal
wegen der Regionalnachrichten höre. Keine



Ahnung, warum sie diesem Sender einen
solch merkwürdigen Namen gegeben haben,
„Radio Verzweiflung“. Die Protagonisten
sind junge Leute, das weiß ich vom Friseur,
die einen Kellerraum gemietet haben, um mit
dem „Mut der Verzweiflung“ Radio zu
machen. Ohne Geld, ohne große technische
Ausrüstung, ohne fremde Hilfe, nur mit dem
brennenden Wunsch, etwas zu bewegen.
Zusammen mit guten Freunden und vielen
Helfern haben sie einen Sender auf die Beine
gestellt, der in der kleinen Stadt S. gerne
gehört wird. Manchmal läuft alles rund,
manchmal allerdings geht es auch zu wie auf
einem schlingernden Schiff in schwerer See.
Sie informieren über lokale Angelegenheiten,
halten sich mit Bewertungen zurück, sind
immer up to date, präzise und schnörkellos.
Gerade berichten sie über ein


