


gegen den Sog des Nichts zu leisten. Wenn
man hier allein ist, läuft man wahrscheinlich
wirklich Gefahr, verrückt zu werden. Fast
automatisch führt man Selbstgespräche, und
es fällt einem gar nicht auf, dass man es nur
deshalb macht, weil man einen Doppelgänger
an der Seite hat, so etwas Ähnliches wie
einen Schutzengel. Ich spüre ihn sogar jetzt:
Wenn ich die Augen öffnete, würde ich ihn
am Kopfende des Bettes sitzen sehen. Als ich
gestern vor dem Regen die Insel erforschte,
drehte ich mich zweimal um, um
festzustellen, wer hinter mir ging, aber da war
niemand.

Es weht ein unangenehmer, feuchter und
hinterhältiger Levante, er verursacht ein
klagendes Geräusch, lässt die Seelen der
Toten wandern und jagt dich in die
unerforschten Höhlen deines Ichs.



Angesichts der Unendlichkeit der Natur bist
du hier ein elendes Nichts. Anders als der
Gregale oder die Bora macht er dich nicht
fröhlich, reinigt nicht die Seele und die
Gedanken. Und er ist auch nicht wie der
Mistral, der dich auf seinem Andante
maestoso dahinsegeln lässt. Heute Abend
empfinde ich das, was man um jeden Preis
vor uns zu verbergen sucht und was uns vor
dem Schiffbruch retten würde: das Gefühl der
Grenze. Ich denke, wie gut uns doch ein
wenig gesunde, abergläubische Angst vor dem
Zorn Gottes – oder der Götter – tun würde,
dann würden wir von diesem obszönen
Dünkel genesen, der gedeiht, wenn man sich
in der Welt voll Lärm und
Verantwortungslosigkeit sicher und satt fühlt.

Gesegnet seist du also, du Levante, in
dieser schwarzen Nacht. Lass mich diesen



wohltuenden Schrecken bis zur Neige
auskosten, wo ich allein bin in diesem Meer,
das von zu vielen Netzen kaputtgemacht
worden ist. Ja, ich habe gut daran getan, mich
allein aufzumachen, die erste Reise in
meinem Leben anzutreten, bei der ich mich
nicht vom Fleck rühre.

Fünf Uhr morgens. Ich höre den Kapitän die
Treppe herunterkommen, er öffnet und
schließt die Eingangstür. Ich sehe ihn
undeutlich durch das vom Regen gepeitschte
Küchenfenster. Bei derart starken Sturmböen
kann man nur auf der Westseite des
Leuchtturmes hinausschauen, das ist die
einzige geschützte Seite des mächtigen
viereckigen Sockels. Er läuft im Sturm zur
Wetterstation, um wie jeden Tag die Daten
abzulesen. An einem Ort, wo nichts passiert,



ist die Uhrzeit tatsächlich das Erste, was man
abliest. Die Wetterstation registriert das
Universum. Auch unser schlechtes Gewissen.

Die Sicht wird besser. Die Nacht ist nicht
mehr pechschwarz, hinter den Wolken
leuchtet matt ein unsichtbarer, bereits im
Abnehmen begriffener Mond, er wandert
Richtung Horizont. Darunter ziehen parallele
Wolken von Osten nach Westen, in derselben
Richtung wie diese langgezogene Insel. Eine
Szene wie bei Walfängern in Nantucket.
Allerdings kommt der Wind nicht vom
Atlantik her, sondern aus der anderen
Richtung. Trotz des Regens ist die Luft hart,
als würde man mit einer Karawane die Wüste
durchqueren, der Wind pfeift nicht in den
Türspalten, sondern reißt an den Fenstern,
lässt die Segel des Himmels knattern, schlägt
auf eine Trommel – oder vielleicht auf einen



Gong – von planetarischen Ausmaßen. Ein
Wind, der nach Orient riecht.

Der Chef ist in seine Behausung
zurückgekehrt, ich sehe ihn durch die halb
offene Tür ganz hinten im Gang in der Küche
sitzen. Er raucht wie ein Schlot,
gedankenverloren, mit auf dem Tisch
aufgestütztem Ellbogen und ganz leise
gedrehtem Radio, er hört alte Schlager. Er hat
mir angekündigt, was es zum Ostermahl
geben wird: Rindssuppe und Kalbsbraten mit
Kartoffeln (bei offiziellen Festtagen gönnen
sich Seeleute ausnahmsweise Fleisch). Aber
er hat mir bereits ein halbes Dutzend
Goldbrassen und die Zutaten für eine
Drachenkopfsuppe (den Drachenkopf des
Tyrrhenischen Meeres) in die Tiefkühltruhe
gelegt. Für die Tage danach natürlich. Mein
Beitrag zum Fest sind bunte Ostereier, eine


