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gegen den Sog des Nichts zu leisten. Wenn
man hier allein ist, lauft man wahrscheinlich
wirklich Gefahr, verriickt zu werden. Fast
automatisch fiihrt man Selbstgesprédche, und
es féllt einem gar nicht auf, dass man es nur
deshalb macht, weil man einen Doppelgédnger
an der Seite hat, so etwas Ahnliches wie
einen Schutzengel. Ich spiire ihn sogar jetzt:
Wenn ich die Augen 6ffnete, wiirde ich ihn
am Kopfende des Bettes sitzen sehen. Als ich
gestern vor dem Regen die Insel erforschte,
drehte ich mich zweimal um, um
festzustellen, wer hinter mir ging, aber da war
niemand.

Es weht ein unangenehmer, feuchter und
hinterhdltiger Levante, er verursacht ein
klagendes Gerdusch, ldsst die Seelen der
Toten wandern und jagt dich in die
unerforschten =~ Hohlen  deines Ichs.



Angesichts der Unendlichkeit der Natur bist
du hier ein elendes Nichts. Anders als der
Gregale oder die Bora macht er dich nicht
frohlich, reinigt nicht die Seele und die
Gedanken. Und er ist auch nicht wie der
Mistral, der dich auf seinem Andante
maestoso dahinsegeln ldsst. Heute Abend
empfinde ich das, was man um jeden Preis
vor uns zu verbergen sucht und was uns vor
dem Schiffbruch retten wiirde: das Gefiihl der
Grenze. Ich denke, wie gut uns doch ein
wenig gesunde, abergldubische Angst vor dem
Zorn Gottes — oder der Gotter — tun wiirde,
dann wiirden wir von diesem obszonen
Diinkel genesen, der gedeiht, wenn man sich
in  der Welt  woll Liarm  und
Verantwortungslosigkeit sicher und satt fiihlt.

Gesegnet seist du also, du Levante, in
dieser schwarzen Nacht. Lass mich diesen



wohltuenden Schrecken bis zur Neige
auskosten, wo ich allein bin in diesem Meer,
das von zu vielen Netzen kaputtgemacht
worden ist. Ja, ich habe gut daran getan, mich
allein aufzumachen, die erste Reise in
meinem Leben anzutreten, bei der ich mich
nicht vom Fleck riihre.

Finf Uhr morgens. Ich hére den Kapitédn die
Treppe herunterkommen, er oOffnet und
schlieBt die Eingangstiir. Ich sehe ihn
undeutlich durch das vom Regen gepeitschte
Kiichenfenster. Bei derart starken Sturmbden
kann man nur auf der Westseite des
Leuchtturmes hinausschauen, das ist die
einzige geschiitzte Seite des maéchtigen
viereckigen Sockels. Er lauft im Sturm zur
Wetterstation, um wie jeden Tag die Daten
abzulesen. An einem Ort, wo nichts passiert,



ist die Uhrzeit tatsdachlich das Erste, was man
abliest. Die Wetterstation registriert das
Universum. Auch unser schlechtes Gewissen.

Die Sicht wird besser. Die Nacht ist nicht
mehr pechschwarz, hinter den Wolken
leuchtet matt ein unsichtbarer, bereits im
Abnehmen begriffener Mond, er wandert
Richtung Horizont. Darunter ziehen parallele
Wolken von Osten nach Westen, in derselben
Richtung wie diese langgezogene Insel. Eine
Szene wie bei Walfdngern in Nantucket.
Allerdings kommt der Wind nicht vom
Atlantik her, sondern aus der anderen
Richtung. Trotz des Regens ist die Luft hart,
als wiirde man mit einer Karawane die Wiiste
durchqueren, der Wind pfeift nicht in den
Tirspalten, sondern reift an den Fenstern,
lasst die Segel des Himmels knattern, schlagt
auf eine Trommel — oder vielleicht auf einen



Gong — von planetarischen AusmafBen. Ein
Wind, der nach Orient riecht.

Der Chef ist in seine Behausung
zuriickgekehrt, ich sehe ihn durch die halb
offene Tiir ganz hinten im Gang in der Kiiche
sitzen. Er raucht wie ein Schlot,
gedankenverloren, mit auf dem Tisch
aufgestiitztem Ellbogen und ganz leise
gedrehtem Radio, er hort alte Schlager. Er hat
mir angekiindigt, was es zum Ostermahl
geben wird: Rindssuppe und Kalbsbraten mit
Kartoffeln (bei offiziellen Festtagen génnen
sich Seeleute ausnahmsweise Fleisch). Aber
er hat mir bereits ein halbes Dutzend
Goldbrassen und die Zutaten fiir eine
Drachenkopfsuppe (den Drachenkopf des
Tyrrhenischen Meeres) in die Tiefkiihltruhe
gelegt. Fiir die Tage danach natiirlich. Mein
Beitrag zum Fest sind bunte Ostereier, eine



