


Man brachte ihn auf die Säuglingsstation in
einem Polizeikrankenhaus. Einen Monat
später erhielt er den Namen Kikuyuki
Sekiguchi. Sekiguchi war der Name, den die
Frau auf den Karton geschrieben hatte.
Kikuyuki war die Nummer 18 auf der
Namensliste für Findelkinder der
Sozialstation von Nord-Yokohama. Als
Geburtsdatum trug man den 18. Juli 1972 ein,
den Tag, an dem man ihn gefunden hatte.

Kikuyuki kam in das Waisenhaus Unsere
Liebe Frau von den Kirschblüten. Das
Kirschblütenheim, wie es im Volksmund
hieß, war von einem hohen Eisenzaun
umgeben und grenzte an einen Friedhof.
Zierkirschen säumten die Zufahrtsstraße.
Kikuyuki, den die anderen Kinder Kiku
nannten, wuchs unter der Obhut der Nonnen
heran, die ihm ihre Gebete beibrachten.



»Du hast einen Vater im Himmel, der dich
beschützt«, erklärten sie ihm außerdem, »und
du musst an ihn glauben.« In der Kapelle hing
ein Bild von diesem Vater. Er hatte einen Bart
und stand auf einer Klippe am Meer, wo er
andächtig ein neugeborenes Lamm gen
Himmel hielt. Kiku stellte den Schwestern
immer wieder die gleichen Fragen: Wo war er
auf dem Bild und warum war der Vater ein
Ausländer? Und sie erklärten ihm, dass das
Bild vor seiner Geburt gemalt worden sei und
der Vater außer ihm noch viele andere Kinder
habe. Augen- und Haarfarbe würden für ihn
keine Rolle spielen.



Die Kinder im Kirschblütenheim wurden
nach ihrem Aussehen adoptiert – die
hübschesten zuerst. Jeden Sonntag, wenn sie
nach dem Gottesdienst im Freien spielten,
kamen Paare, um sie zu begutachten. Kiku
war kein hässlicher Junge. Gefragt waren aber
eher Kinder, die ihre Eltern bei einem
Verkehrsunfall verloren hatten. Die brauchten
nicht einmal besonders hübsch zu sein. Und
so blieb Kiku, auch als er längst laufen
konnte.

Damals wusste er noch nicht, dass er
sozusagen in einem Münzschließfach das
Licht der Welt erblickt hatte. Das erfuhr er
erst von einem Jungen namens Hashi –
Hashio Mizouchi –, der auch zu den
Ladenhütern gehörte.

»Hör mal«, sagte Hashi eines Tages im
Sandkasten zu Kiku. »Wir beide sind die
einzigen, die das Schließfach überlebt haben.



Alle anderen sind tot. Nur du und ich nicht.«
Hashi war mager und etwas kurzsichtig. Seine
feuchten Augen blickten stets in eine
unbestimmte Ferne, sodass Kiku immer das
Gefühl hatte, er sähe durch ihn hindurch.
Außerdem verströmte er einen leicht
medizinischen Geruch. Anders als Kiku,
dessen andauerndes Geschrei in dem dunklen,
heißen Karton einen Polizisten alarmiert
hatte, war es Hashis schwächliche
Konstitution gewesen, die ihn gerettet hatte.
Die Frau, die ihn ausgesetzt hatte, hatte ihn
ungewaschen und nackt in einer Papiertüte in
dem Schließfach deponiert. Wegen eines
durch eine Eiweißallergie hervorgerufenen
Ausschlags hatte sie ihn von oben bis unten
mit einer medizinischen Salbe eingerieben
und gepudert. Der Puder löste einen
Hustenreiz bei dem Baby aus und es erbrach
sich. Der Geruch nach parfümiertem



Erbrochenen drang durch die Ritzen des
Schließfachs, sodass der Hund eines zufällig
vorübergehenden Blinden anschlug.

»Es ist ein großer schwarzer gewesen«,
verkündete Hashi nimmermüde. »Deswegen
sind das meine absoluten Lieblingshunde.«

Schließfächer sah Kiku zum ersten Mal auf
einem Ausflug in einen Vergnügungspark vor
der Stadt. Am Eingang zur Rollschuhbahn. Es
war Hashi, der sie ihm zeigte. Ein Mann auf
Rollschuhen öffnete eine kleine Tür und
packte sein Jackett und seine Tasche hinein.
Viel mehr als ein Regal ist das ja nicht,
dachte Kiku. Er ging näher heran, um das
Innere zu erkunden. Es war staubig und seine
Hand wurde schmutzig.
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