


den. Er arbeitete aber nur kurze Zeit, wurde bald krank und
musste mit einer sehr kleinen Frithpension sein Auskommen
tinden. Entsprechend dirftig waren auch seine Unterhalts-
zahlungen gewesen. Nach der Zwangsraumung hatte Hein-
rich ithn nicht mehr gesehen. Er wollte ihn auch nicht mehr
sehen. Denn als Heinrich dieses Sommerhaus im Cottage
gekauft hatte, in dem sein Vater zur Miete wohnte, weigerte
sich dieser, weiter den Zins zu bezahlen. Der Vater wollte
nicht einsehen, warum er seinem Sohn Geld geben sollte. Er
reagierte nicht auf die Mahnbriefe und er ignorierte sogar
die eingeschriebenen Briefe des Anwalts. Heinrich sah sich
gezwungen, eine Riumung zu veranlassen. Aber das ge-
staltete sich schwierig. Der Vater weigerte sich, das Haus zu
verlassen. Es musste die Polizei ausriicken. Polizisten trugen
den Vater aus dem Haus.

Danach war Heinrich einmal an dem schibigen Vorstadt-
mietshaus vorbeigefahren, in das sein Vater nach der Riu-
mung des Sommerhauses gezogen war. Die Adresse hatte er
sich von seinem Anwalt geben lassen. Heinrich hatte keinen
Anlass gesehen, den Vater noch einmal zu besuchen. Er war
kein Befehlsempfinger, der gehorchen musste, wie einst die
Soldaten gehorchten, die seinem Vater unterstellt gewesen
waren. Heinrich war sein einziger Sohn, fiir dessen Existenz
der Vater die Verantwortung trug, oder sie zumindest hatte
tragen sollen.

Die Nacht seines Vaters mit seiner Mutter war eine Sache,
die Tatsache seiner Geburt eine andere. Heinrich hatte nie
eine herzliche Beziehung zu seiner Mutter gehabt. So lange
er bei ihr gelebt hatte, konnte Heinrich ein gewisses Ver-
standnis fiir das Verhalten seines Vaters aufbringen. Ein
Verstindnis dafiir, dass er seine Mutter nicht heiraten woll-
te, auch wenn es keine andere Frau gegeben hatte, die ein
Hindernis gewesen wire. Heinrich hatte aber kein Verstind-
nis dafiir, dass sein Vater ihn nicht mochte, dass er den Kon-
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takt zu seinem einzigen Sohn, wenn auch zufillig und ohne
Willen gezeugt, niemals gesucht hatte. Nie wollte Heinrich
werden wie sein Vater. Seit er selbst Vater war, tat ihm die
Beziehungslosigkeit zu seinem eigenen Vater noch mehr
weh. Er konnte es sich immer weniger vorstellen, dass es
Viter gibt, wie sein Vater einer war.

Heinrich warf einen kurzen Blick in das Ordinationszimmer
Nummer eins. Die Patientin lag bereits auf dem Behand-
lungsstuhl. Seine Assistentin warf ihm einen vernichtenden
Blick zu. Das hitte sie nicht tun sollen. Fir diesen Blick
wiirde er sie bestrafen. Er verschwand in seinem Privatzim-
mer und nahm sich eine Dose Cola Light aus dem Kiihl-
schrank. Heinrich lief} sich nicht dringen, er wiirde in Ruhe
noch etwas trinken, bevor er mit der Arbeit anfing. Immer
wenn er den Kihlschrank offnete, musste Heinrich daran
denken. Es war der Kithlschrank seines Vaters. Er hatte thn
nach der Delogierung im Sommerhaus zuriickgelassen. Es
war ein alter Kithlschrank aus den sechziger Jahren. Kein
nachgebauter, wie sie spiter wieder modern wurden. Hein-
rich hatte ihn sorgfiltig gereinigt und in sein Privatzimmer
gestellt. So konnte er jederzeit etwas Kaltes trinken, zum
Beispiel, wenn er in aller Ruhe telefonieren wollte. Er muss-
te nicht an der Assistentin und an der Empfangsdame vorbei
in die kleine Kiiche gehen, er brauchte sich nicht belauschen
lassen bei seinen privaten Telefonaten. Er zog den Metall-
verschluss von der Cola-Light-Dose ab, er warf ihn in den
Papierkorb. Dann stellte er sich ans Fenster, er sah hinaus.
Er hitte nichts gehabt gegen einen Sohn. Eine Tochter
hatte er schon. Eine Tochter, die sein ein und alles war, fiir
die allein es sich lohnte, seine Ehe aufrecht zu halten. Er
wollte auch einen Sohn. Aber nicht auf diese Weise. Nicht
irgendwo auswirts, nicht mit irgendeiner Frau, die ithm nichts
bedeutete. Heinrich wollte sein Kind erleben, er wollte es
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aufwachsen sehen. Nein, er war nicht wie sein Vater, der
sein Leben lang kein Interesse an seinem Kind hatte, der sei-
nen Sohn nie kennenlernen wollte. Nicht einmal dann, als
Heinrich angefangen hatte, sich fir seinen Vater zu inter-
essieren. Er hat mich nur benutzt, dachte Heinrich. Er stellte
die angebrochene Cola-Dose in den Kiihlschrank zurtck.
Und als ich mich benutzen lief3, hat er mich ausgentitzt.

Heinrich war erst vierzehn gewesen. Er hatte eine Lehre
als Verkaufer begonnen. Handelskaufmann hatte es damals
groflspurig geheiflen, ob es noch immer so hief}, wusste er
nicht. Er hatte seinen Vater das erste Mal aufgesucht. Der
Vater war weder uiberrascht gewesen, noch hatte er sich ge-
freut. Er hatte nur gesagt: »Ich wusste, dass du eines Tages
kommen wiirdest!l« Und dann hatte er Heinrich in das
niachste Geschift geschickt, damit er fir ithn einkaufe, weil
er krank sei und selber nicht aus dem Haus gehen konne. Er
hatte zu Heinrich gesagt, dass er inzwischen bezahlen solle,
das Geld fiir den Einkauf wiirde er ihm nachher geben. Aber
der Vater machte auch nachher keine Anstalten, fiir die Ein-
kaufe zu bezahlen. Als Heinrich nach dem Geld fragte, be-
schimpfte ihn der Vater, er fragte, ob er nicht genug fir ihn
bezahlt habe, all die Jahre, die Heinrich schon auf der Welt
sel. Ob er thm vorrechnen solle, was ihn diese einzige Nacht,
was heifit Nacht, eine Stunde war es wohl nur, bestimmt war
es nicht mehr als eine Stunde, die er mit seiner Mutter ver-
bracht hatte, was ihn diese Stunde gekostet habe, und ob
Heinrich nicht dankbar sein und einmal etwas fiir seinen
alten Vater tun konne.

Der Vater hatte sich nicht dafiir interessiert, wie Heinrich
seine Kindheit verlebt hatte, nie hatte er danach gefragt, was
er tue, ob er zur Schule gehe oder ob er eine Lehre mache, er
hatte nur gesagt, wenn Heinrich ihn wieder besuchen kom-
me, konne er auch wieder Einkiufe fiir ihn erledigen. Sein
Kithlschrank stehe immer fiir ihn offen.
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Heinrich lehnte sich nun an diesen Kiihlschrank, den er
schon als Vierzehnjihriger mit Lebensmitteln vollgestopft
hatte. Vollgestopft fiir jemanden, dem er vollig egal war. Er
schiittelte den Kopf, wenn er daran dachte. Wie konnte er
den Vater nach dieser Erfahrung wieder besuchen? Aber er
war wieder zu ihm gegangen und er hatte alles fiir den Vater
getan. Er hatte diesen Kithlschrank immer wieder mit Wurst,
Kise, Obst, Gemiise und Wein gefiillt. Er hatte die Kiiche
und das Badezimmer geputzt, er hatte Fliesen an die Wand
geklebt, wenn sie heruntergefallen waren, und er hatte die
Zimmer ausgemalt. Heinrich hatte alles getan, was der Vater
von ihm verlangt hatte, so als hatte er eine Schuld abarbeiten
missen, eine Schuld dafiir, dass er auf der Welt war und den
Vater mit seiner Existenz belistigte. Er bettelte wie ein Hund
um ein paar Streicheleinheiten. Doch je mehr der Hund bet-
telte, umso heftiger trat der Vater nach ihm, nach dem hiin-
dischen Sohn, den er nie haben wollte, der ihm zugelaufen
war und der nicht mehr von seiner Seite weichen wollte.

Heinrich fuhr mit dem Mittelfinger tiber die weifle Lack-
schicht des Linde-Kiihlschranks. Erstaunlich, wie gut der
Lack noch hielt. Erstaunlich auch, dass er immer noch funk-
tionierte.

Heinrich ging in sein Ordinationszimmer. Er kannte die
Patientin. Vor etwa drei Monaten war sie mit unertraglichen
Zahnschmerzen zu thm gekommen. Auf dem Rontgenbild
hatte er nichts Eindeutiges erkennen konnen. Mehrere wur-
zelbehandelte Zihne, hier ein moglicher Schatten, dort eine
undefinierbare Verdunkelung, sie konnte etwas bedeuten
oder auch nicht. Zu viel war in diesem Mund schon herum-
gepfuscht worden, Vitales lief§ sich von Nekrotischem nur
schwer unterscheiden. Die Frau litt an fiirchterlichen Zahn-
schmerzen, aber niemand hatte es gewagt, den entschei-
denden Zahn zu entfernen, jenen Zahn, der unertrigliche
Schmerzen von Wohlbefinden schied. Niemand war mutig
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genug gewesen, niemand wollte sich festlegen, welcher Zahn
der Verursacher dieser zermiirbenden Schmerzen war.

In mehreren Schritten tastete sich Heinrich an das Pro-
blem heran. Er wollte es losen. Er war sich der Tragweite
seiner Entscheidung bewusst, falls es doch der falsche Zahn
wire. Einen gesunden Zahn zu extrahieren, das konnte sich
kein Zahnarzt mehr leisten, das sprach sich schnell herum.
Es war nicht mehr wie frither, dass die Patienten bei einem
Zahnarzt blieben wie bei einem Ehepartner. Die Konkur-
renz schlief nicht. Die Konkurrenz arbeitete Tag und Nacht,
die Konkurrenz arbeitete hier und sie arbeitete noch billiger
in Ungarn, nur eine Stunde entfernt. Aber Heinrich wollte
nicht feig sein. Nicht so feig wie die anderen. Er wollte sich
nicht vor dieser Entscheidung driickten, er wollte die Frau
nicht an Kollegen weiterschicken, aus Angst um seinen gu-
ten Ruf. Heinrich tiiftelte. Lange starrte er auf das Rontgen-
bild. Er verglich die verschiedenen Schatten miteinander. Er
sah sich die vorangegangen Behandlungen genau an. Die
Wahrscheinlichkeit, dass es sich um einen nichtvitalen Zahn
handelte, war grofier als umgekehrt. Ein Zahn erkrankt nicht
von der Wurzel her. Ein Zahn bekommt zuerst Karies. Bak-
terien dringen bis zur Wurzel vor, erst dann kommt es zu
einer Entziindung. Heinrich sah sich alle behandelten Zihne
genau an, er lie sich Zeit. Danach studierte er jene, die
schon eine Wurzelbehandlung hinter sich hatten. Er spiirte
die Wut der Patientin. Sie wollte, dass Heinrich sie rasch und
endgiltig von ihren Schmerzen erlose. Wenn er das nicht
konne, solle er doch resignieren, ihr ein starkes Schmerzmit-
tel geben, so wie alle es vor thm getan hatten und er solle sie
endlich weiterschicken, zu einem, der besser wire als er.

Es gab aber keinen, der besser war als er, da war sich
Heinrich ganz sicher. Was er tat, war reine Strategie. Er hat-
te noch nichts gegen die Schmerzen unternommen, weil er
punktuell vorging, er wiirde exakt nur dort eine Spritze set-
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