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den. Er arbeitete aber nur kurze Zeit, wurde bald krank und 
musste mit einer sehr kleinen Frühpension sein Auskommen 
finden. Entsprechend dürftig waren auch seine Unterhalts-
zahlungen gewesen. Nach der Zwangsräumung hatte Hein-
rich ihn nicht mehr gesehen. Er wollte ihn auch nicht mehr 
sehen. Denn als Heinrich dieses Sommerhaus im Cottage 
gekauft hatte, in dem sein Vater zur Miete wohnte, weigerte 
sich dieser, weiter den Zins zu bezahlen. Der Vater wollte 
nicht einsehen, warum er seinem Sohn Geld geben sollte. Er 
reagierte nicht auf die Mahnbriefe und er ignorierte sogar 
die eingeschriebenen Briefe des Anwalts. Heinrich sah sich 
gezwungen, eine Räumung zu veranlassen. Aber das ge-
staltete sich schwierig. Der Vater weigerte sich, das Haus zu 
verlassen. Es musste die Polizei ausrücken. Polizisten trugen 
den Vater aus dem Haus. 

Danach war Heinrich einmal an dem schäbigen Vorstadt-
mietshaus vorbeigefahren, in das sein Vater nach der Räu-
mung des Sommerhauses gezogen war. Die Adresse hatte er 
sich von seinem Anwalt geben lassen. Heinrich hatte keinen 
Anlass gesehen, den Vater noch einmal zu besuchen. Er war 
kein Befehlsempfänger, der gehorchen musste, wie einst die 
Soldaten gehorchten, die seinem Vater unterstellt gewesen 
waren. Heinrich war sein einziger Sohn, für dessen Existenz 
der Vater die Verantwortung trug, oder sie zumindest hätte 
tragen sollen. 

Die Nacht seines Vaters mit seiner Mutter war eine Sache, 
die Tatsache seiner Geburt eine andere. Heinrich hatte nie 
eine herzliche Beziehung zu seiner Mutter gehabt. So lange 
er bei ihr gelebt hatte, konnte Heinrich ein gewisses Ver-
ständnis für das Verhalten seines Vaters aufbringen. Ein 
Verständnis dafür, dass er seine Mutter nicht heiraten woll-
te, auch wenn es keine andere Frau gegeben hatte, die ein 
Hindernis gewesen wäre. Heinrich hatte aber kein Verständ-
nis dafür, dass sein Vater ihn nicht mochte, dass er den Kon-
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takt zu seinem einzigen Sohn, wenn auch zufällig und ohne 
Willen gezeugt, niemals gesucht hatte. Nie wollte Heinrich 
werden wie sein Vater. Seit er selbst Vater war, tat ihm die 
Beziehungslosigkeit zu seinem eigenen Vater noch mehr 
weh. Er konnte es sich immer weniger vorstellen, dass es 
Väter gibt, wie sein Vater einer war.

Heinrich warf einen kurzen Blick in das Ordinationszimmer 
Nummer eins. Die Patientin lag bereits auf dem Behand-
lungsstuhl. Seine Assistentin warf ihm einen vernichtenden 
Blick zu. Das hätte sie nicht tun sollen. Für diesen Blick 
würde er sie bestrafen. Er verschwand in seinem Privatzim-
mer und nahm sich eine Dose Cola Light aus dem Kühl-
schrank. Heinrich ließ sich nicht drängen, er würde in Ruhe 
noch etwas trinken, bevor er mit der Arbeit anfing. Immer 
wenn er den Kühlschrank öffnete, musste Heinrich daran 
denken. Es war der Kühlschrank seines Vaters. Er  hatte ihn 
nach der Delogierung im Sommerhaus zurückgelassen. Es 
war ein alter Kühlschrank aus den sechziger Jahren. Kein 
nachgebauter, wie sie später wieder modern wurden. Hein-
rich hatte ihn sorgfältig gereinigt und in sein Privat zimmer 
gestellt. So konnte er jederzeit etwas Kaltes trinken, zum 
Beispiel, wenn er in aller Ruhe telefonieren wollte. Er muss-
te nicht an der Assistentin und an der Empfangsdame vorbei 
in die kleine Küche gehen, er brauchte sich nicht belauschen 
lassen bei seinen privaten Telefonaten. Er zog den Metall-
verschluss von der Cola-Light-Dose ab, er warf ihn in den 
Papierkorb. Dann stellte er sich ans Fenster, er sah hinaus.

Er hätte nichts gehabt gegen einen Sohn. Eine Tochter 
hatte er schon. Eine Tochter, die sein ein und alles war, für 
die allein es sich lohnte, seine Ehe aufrecht zu halten. Er 
wollte auch einen Sohn. Aber nicht auf diese Weise. Nicht 
irgendwo auswärts, nicht mit irgendeiner Frau, die ihm nichts 
bedeutete. Heinrich wollte sein Kind erleben, er wollte es 
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aufwachsen sehen. Nein, er war nicht wie sein Vater, der 
sein Leben lang kein Interesse an seinem Kind hatte, der sei-
nen Sohn nie kennenlernen wollte. Nicht einmal dann, als 
Heinrich angefangen hatte, sich für seinen Vater zu inter-
essieren. Er hat mich nur benutzt, dachte Heinrich. Er stellte 
die angebrochene Cola-Dose in den Kühlschrank zurück. 
Und als ich mich benutzen ließ, hat er mich ausgenützt.

Heinrich war erst vierzehn gewesen. Er hatte eine Lehre 
als Verkäufer begonnen. Handelskaufmann hatte es damals 
großspurig geheißen, ob es noch immer so hieß, wusste er 
nicht. Er hatte seinen Vater das erste Mal aufgesucht. Der 
Vater war weder überrascht gewesen, noch hatte er sich ge-
freut. Er hatte nur gesagt: »Ich wusste, dass du eines Tages 
kommen würdest!« Und dann hatte er Heinrich in das 
nächste Geschäft geschickt, damit er für ihn einkaufe, weil 
er krank sei und selber nicht aus dem Haus gehen könne. Er 
hatte zu Heinrich gesagt, dass er inzwischen bezahlen solle, 
das Geld für den Einkauf würde er ihm nachher geben. Aber 
der Vater machte auch nachher keine Anstalten, für die Ein-
käufe zu bezahlen. Als Heinrich nach dem Geld fragte, be-
schimpfte ihn der Vater, er fragte, ob er nicht genug für ihn 
bezahlt habe, all die Jahre, die Heinrich schon auf der Welt 
sei. Ob er ihm vorrechnen solle, was ihn diese einzige Nacht, 
was heißt Nacht, eine Stunde war es wohl nur, bestimmt war 
es nicht mehr als eine Stunde, die er mit seiner Mutter ver-
bracht hatte, was ihn diese Stunde gekostet habe, und ob 
Heinrich nicht dankbar sein und einmal etwas für seinen 
 alten Vater tun könne.

Der Vater hatte sich nicht dafür interessiert, wie Heinrich 
seine Kindheit verlebt hatte, nie hatte er danach gefragt, was 
er tue, ob er zur Schule gehe oder ob er eine Lehre mache, er 
hatte nur gesagt, wenn Heinrich ihn wieder besuchen kom-
me, könne er auch wieder Einkäufe für ihn erledigen. Sein 
Kühlschrank stehe immer für ihn offen. 

0844 Ko ̈gl, Vorstadthimmel 11-02-02.indd   170844 Ko ̈gl, Vorstadthimmel 11-02-02.indd   17 02.02.2011   12:24:16 Uhr02.02.2011   12:24:16 Uhr



18

Heinrich lehnte sich nun an diesen Kühlschrank, den er 
schon als Vierzehnjähriger mit Lebensmitteln vollgestopft 
hatte. Vollgestopft für jemanden, dem er völlig egal war. Er 
schüttelte den Kopf, wenn er daran dachte. Wie konnte er 
den Vater nach dieser Erfahrung wieder besuchen? Aber er 
war wieder zu ihm gegangen und er hatte alles für den Vater 
getan. Er hatte diesen Kühlschrank immer wieder mit Wurst, 
Käse, Obst, Gemüse und Wein gefüllt. Er hatte die Küche 
und das Badezimmer geputzt, er hatte Fliesen an die Wand 
geklebt, wenn sie heruntergefallen waren, und er hatte die 
Zimmer ausgemalt. Heinrich hatte alles getan, was der Vater 
von ihm verlangt hatte, so als hätte er eine Schuld abarbeiten 
müssen, eine Schuld dafür, dass er auf der Welt war und den 
Vater mit seiner Existenz belästigte. Er bettelte wie ein Hund 
um ein paar Streicheleinheiten. Doch je mehr der Hund bet-
telte, umso heftiger trat der Vater nach ihm, nach dem hün-
dischen Sohn, den er nie haben wollte, der ihm zugelaufen 
war und der nicht mehr von seiner Seite weichen wollte. 

Heinrich fuhr mit dem Mittelfinger über die weiße Lack-
schicht des Linde-Kühlschranks. Erstaunlich, wie gut der 
Lack noch hielt. Erstaunlich auch, dass er immer noch funk-
tionierte. 

Heinrich ging in sein Ordinationszimmer. Er kannte die 
Patientin. Vor etwa drei Monaten war sie mit unerträglichen 
Zahnschmerzen zu ihm gekommen. Auf dem Röntgenbild 
hatte er nichts Eindeutiges erkennen können. Mehrere wur-
zelbehandelte Zähne, hier ein möglicher Schatten, dort eine 
undefinierbare Verdunkelung, sie konnte etwas bedeuten 
oder auch nicht. Zu viel war in diesem Mund schon herum-
gepfuscht worden, Vitales ließ sich von Nekrotischem nur 
schwer unterscheiden. Die Frau litt an fürchterlichen Zahn-
schmerzen, aber niemand hatte es gewagt, den entschei-
denden Zahn zu entfernen, jenen Zahn, der unerträgliche 
Schmerzen von Wohlbefinden schied. Niemand war mutig 
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genug gewesen, niemand wollte sich festlegen, welcher Zahn 
der Verursacher dieser zermürbenden Schmerzen war. 

In mehreren Schritten tastete sich Heinrich an das Pro-
blem heran. Er wollte es lösen. Er war sich der Tragweite 
seiner Entscheidung bewusst, falls es doch der falsche Zahn 
wäre. Einen gesunden Zahn zu extrahieren, das konnte sich 
kein Zahnarzt mehr leisten, das sprach sich schnell herum. 
Es war nicht mehr wie früher, dass die Patienten bei einem 
Zahnarzt blieben wie bei einem Ehepartner. Die Konkur-
renz schlief nicht. Die Konkurrenz arbeitete Tag und Nacht, 
die Konkurrenz arbeitete hier und sie arbeitete noch billiger 
in Ungarn, nur eine Stunde entfernt. Aber Heinrich wollte 
nicht feig sein. Nicht so feig wie die anderen. Er wollte sich 
nicht vor dieser Entscheidung drückten, er wollte die Frau 
nicht an Kollegen weiterschicken, aus Angst um seinen gu-
ten Ruf. Heinrich tüftelte. Lange starrte er auf das Röntgen-
bild. Er verglich die verschiedenen Schatten miteinander. Er 
sah sich die vorangegangen Behandlungen genau an. Die 
Wahrscheinlichkeit, dass es sich um einen nichtvitalen Zahn 
handelte, war größer als umgekehrt. Ein Zahn erkrankt nicht 
von der Wurzel her. Ein Zahn bekommt zuerst Karies. Bak-
terien dringen bis zur Wurzel vor, erst dann kommt es zu 
einer Entzündung. Heinrich sah sich alle behandelten Zähne 
genau an, er ließ sich Zeit. Danach studierte er jene, die 
schon eine Wurzelbehandlung hinter sich hatten. Er spürte 
die Wut der Patientin. Sie wollte, dass Heinrich sie rasch und 
endgültig von ihren Schmerzen erlöse. Wenn er das nicht 
könne, solle er doch resignieren, ihr ein starkes Schmerzmit-
tel geben, so wie alle es vor ihm getan hatten und er solle sie 
endlich weiterschicken, zu einem, der besser wäre als er.

Es gab aber keinen, der besser war als er, da war sich 
Heinrich ganz sicher. Was er tat, war reine Strategie. Er hat-
te noch nichts gegen die Schmerzen unternommen, weil er 
punktuell vorging, er würde exakt nur dort eine Spritze set-
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