


Schritten einher. Das Geheul derjenigen, die
sich noch fiirchteten, verband sich mit dem
Fluchen der bereits Geimpften. Miide und
vollends verwirrt lief er sich in Mendels
Stube mit einem schweren Stohnen auf die
Bank nieder und verlangte ein Glas Wasser.
Sein Blick fiel auf den kleinen Menuchim, er
hob den Kriippel hoch und sagte: »Er wird ein
Epileptiker.« Angst gol er in des Vaters
Herz. »Alle Kinder haben Fraisen« — wandte
die Mutter ein. »Das ist es nicht« -
bestimmte der Doktor. »Aber ich kénnte ihn
vielleicht gesund machen. Es ist Leben in
seinen Augen.«

Gleich wollte er den Kleinen ins
Krankenhaus mitnehmen. Schon war Deborah



bereit. »Man wird ihn umsonst gesund
machen« — sagte sie. Mendel aber erwiderte:
»Sei still, Deborah! Gesund machen kann ihn
kein Doktor, wenn Gott nicht will. Soll er
unter russischen Kindern aufwachsen? Kein
heiliges Wort horen? Milch und Fleisch
essen und Hiihner auf Butter gebraten, wie
man sie im [13]Spital bekommt? Wir sind
arm, aber Menuchims Seele verkauf’ ich
nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein
kann. Man wird nicht geheiltin fremden
Spitdlern.« Wie ein Held hielt Mendel seinen
dirren weilen Arm zum Impfen hin.
Menuchim aber gab er nicht fort. Er
beschlof8, Gottes Hilfe fiir seinen Jiingsten zu

erflehen und zweimal in der Woche zu fasten,



Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich
vor, auf den Friedhof zu pilgern und die
Gebeine der Ahnen anzurufen, um ihre
Firsprach beim Allméachtigen. Also wiirde
Menuchim gesund werden und kein
Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung
iiber dem Haus Mendel Singers die Furcht
wie ein Ungetiim, und der Kummer durchzog
die Herzen wie ein dauernder, heiller und
stechender Wind. Deborah durfte seufzen,
und ihr Mann wies sie nicht zurecht. Langer
als sonst hielt sie ihr Angesicht in den
Héanden vergraben, wenn sie betete, als schiife
sie sich eigene Nachte, die Furcht in ihnen zu
begraben, und eigene Finsternisse, um



zugleich die Gnade in ihnen zu finden. Denn
sie glaubte, wie es geschrieben stand, dafl
Gottes Licht in den Dammernissen
aufleuchte und seine Giite das Schwarze
erhelle. Menuchims Anfélle aber horten nicht
auf. Die dlteren Kinder wuchsen und
wuchsen, ihre Gesundheit lirmte wie ein
Feind Menuchims, des Kranken, bose in den
Ohren der Mutter. Es war, als bezdogen die
gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und
Deborah hallte ihr Geschrei, ihre roten
Wangen, ihre geraden Gliedmallen. Sie
pilgerte zum Friedhof durch Regen und
Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die
moosigen Sandsteine, die aus den Gebeinen
ihrer Viter und Miitter wuchsen. Sie



beschwor die Toten, deren stumme trostende
Antworten sie zu horen vermeinte. Auf dem
Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren
Sohn gesund wiederzufinden. Sie versdumte
den Dienst am Herd, die [14] Suppe lief {iber,
die tonernen Topfe zerbrachen, die
Kasserollen  verrosteten, die griinlich
schimmernden Gléser zersprangen mit
hartem  Knall, der Zylinder der
Petroleumlampe verfinsterte sich rulig, der
Docht verkohlte kiimmerlich zu einem
Zapfchen, der Schmutz vieler Sohlen und
vieler Wochen tiiberlagerte die Dielen des
Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann, die
Knopfe fielen diirr von den Hemden der

Kinder wie Laub vor dem Winter.



