


Schritten einher. Das Geheul derjenigen, die
sich noch fürchteten, verband sich mit dem
Fluchen der bereits Geimpften. Müde und
vollends verwirrt ließ er sich in Mendels
Stube mit einem schweren Stöhnen auf die
Bank nieder und verlangte ein Glas Wasser.
Sein Blick fiel auf den kleinen Menuchim, er
hob den Krüppel hoch und sagte: »Er wird ein
Epileptiker.« Angst goß er in des Vaters
Herz. »Alle Kinder haben Fraisen« – wandte
die Mutter ein. »Das ist es nicht« –
bestimmte der Doktor. »Aber ich könnte ihn
vielleicht gesund machen. Es ist Leben in
seinen Augen.«

Gleich wollte er den Kleinen ins
Krankenhaus mitnehmen. Schon war Deborah



bereit. »Man wird ihn umsonst gesund
machen« – sagte sie. Mendel aber erwiderte:
»Sei still, Deborah! Gesund machen kann ihn
kein Doktor, wenn Gott nicht will. Soll er
unter russischen Kindern aufwachsen? Kein
heiliges Wort hören? Milch und Fleisch
essen und Hühner auf Butter gebraten, wie
man sie im [13]Spital bekommt? Wir sind
arm, aber Menuchims Seele verkauf’ ich
nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein
kann. Man wird nicht geheilt in fremden
Spitälern.« Wie ein Held hielt Mendel seinen
dürren weißen Arm zum Impfen hin.
Menuchim aber gab er nicht fort. Er
beschloß, Gottes Hilfe für seinen Jüngsten zu
erflehen und zweimal in der Woche zu fasten,



Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich
vor, auf den Friedhof zu pilgern und die
Gebeine der Ahnen anzurufen, um ihre
Fürsprach beim Allmächtigen. Also würde
Menuchim gesund werden und kein
Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung
über dem Haus Mendel Singers die Furcht
wie ein Ungetüm, und der Kummer durchzog
die Herzen wie ein dauernder, heißer und
stechender Wind. Deborah durfte seufzen,
und ihr Mann wies sie nicht zurecht. Länger
als sonst hielt sie ihr Angesicht in den
Händen vergraben, wenn sie betete, als schüfe
sie sich eigene Nächte, die Furcht in ihnen zu
begraben, und eigene Finsternisse, um



zugleich die Gnade in ihnen zu finden. Denn
sie glaubte, wie es geschrieben stand, daß
Gottes Licht in den Dämmernissen
aufleuchte und seine Güte das Schwarze
erhelle. Menuchims Anfälle aber hörten nicht
auf. Die älteren Kinder wuchsen und
wuchsen, ihre Gesundheit lärmte wie ein
Feind Menuchims, des Kranken, böse in den
Ohren der Mutter. Es war, als bezögen die
gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und
Deborah haßte ihr Geschrei, ihre roten
Wangen, ihre geraden Gliedmaßen. Sie
pilgerte zum Friedhof durch Regen und
Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die
moosigen Sandsteine, die aus den Gebeinen
ihrer Väter und Mütter wuchsen. Sie



beschwor die Toten, deren stumme tröstende
Antworten sie zu hören vermeinte. Auf dem
Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren
Sohn gesund wiederzufinden. Sie versäumte
den Dienst am Herd, die [14]Suppe lief über,
die tönernen Töpfe zerbrachen, die
Kasserollen verrosteten, die grünlich
schimmernden Gläser zersprangen mit
hartem Knall, der Zylinder der
Petroleumlampe verfinsterte sich rußig, der
Docht verkohlte kümmerlich zu einem
Zäpfchen, der Schmutz vieler Sohlen und
vieler Wochen überlagerte die Dielen des
Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann, die
Knöpfe fielen dürr von den Hemden der
Kinder wie Laub vor dem Winter.


