


roses*, die man schließlich nach Art der
Vögel* zusammenfügt, indem man sich
unablässig gegen sie drückt; in denen man in
Frostzeiten ein Vergnügen darin findet, sich
von der Außenwelt abgeschnitten zu fühlen
(wie die Seeschwalbe, die ihr Nest am Boden
einer Senke in der Erdwärme anlegt), und in
denen man, da das Kaminfeuer die ganze
Nacht hindurch brennt, in einer weiten
Umhüllung aus warmer und rauchiger Luft
schläft, die das Flackern der feuerfangenden
Scheite durchzuckt, in einer Art von nicht
greifbarem Alkoven, einer warmen Höhle,
ausgehoben aus dem Schoße des Zimmers,
einer glühenden Zone unsteter Temperaturen,
durchweht von Luftzügen, die uns das Antlitz
erfrischen und aus den Ecken kommen, aus
Stellen in der Nähe der Fenster oder aus



solchen, die vom Feuer entfernt sind und
schon erkaltet; – sommerliche Zimmer, in
denen man mit der lauen Nacht verschmelzen
möchte, in denen das Mondlicht, auf den
halbgeöffneten Läden ruhend, an das Fußende
des Bettes seine Zauberleiter wirft, in denen
man so gut wie unter freiem Himmel schläft
wie eine Meise, die auf der Spitze eines
Halmes von der Brise gewiegt wird; –
manchmal auch das Louis-Seize-Zimmer*, so
heiter, dass ich dort sogar am ersten Abend
nicht allzu unglücklich gewesen war, und in
dem die kleinen Säulen, die graziös die
Decke trugen, mit so viel Anmut [16]

auseinanderwichen, um den Platz des Bettes
zu bezeichnen und freizugeben; manchmal
dagegen auch jenes kleine Zimmer mit zu
hoher Decke, in Form einer Pyramide
ausgehoben über zwei Stockwerke hinweg



und teilweise mit Mahagoni verkleidet, in
dem ich vom ersten Augenblick an von dem
unbekannten Geruch des Vetiver seelisch
vergiftet wurde, überzeugt wurde von der
Feindseligkeit der violetten Vorhänge und der
anmaßenden Gleichgültigkeit der Pendeluhr,
die lauthals vor sich hin plapperte als sei ich
gar nicht vorhanden; – in dem ein sonderbarer
und gnadenloser rechteckiger Standspiegel,
schräg in eine der Ecken des Zimmers
gelehnt, sich unverfroren aus dem kostbaren
Ganzen meines gewohnten Gesichtsfeldes
ein nicht vorgesehenes Quartier aushob; – in
dem mein Denken, nachdem es sich
stundenlang bemüht hatte, sich zu verrenken,
sich zu strecken, um die genaue Gestalt
dieses Zimmers anzunehmen und schließlich
seinen ungeheuren Trichter bis zu ganzer



Höhe auszufüllen, eine Reihe zäher Nächte
durchlitten hatte, während ich auf meinem
Bett ausgestreckt dalag, die Augen
emporgewandt, die Ohren verängstigt, die
Nase widerwillig, das Herz klopfend: bis dann
schließlich die Gewohnheit die Farbe der
Vorhänge verändert, die Uhr zum Schweigen
gebracht, den schrägen und grausamen
Spiegel Mitleid gelehrt, den Geruch des
Vetiver* wenn auch nicht gänzlich vertrieben,
so doch gemildert, und vor allem die
offenkundige Höhe der Decke verringert
haben würde. Die Gewohnheit!, tüchtige, aber
auch träge Haushälterin, die unseren Geist
erst einmal wochenlang in einem
Provisorium leiden lässt; die zu finden aber
trotz allem ein großes Glück für ihn ist, denn
ohne die Gewohnheit und allein auf die
eigenen Mittel angewiesen wäre er



außerstande, eine Unterkunft für uns
bewohnbar zu machen.

Gewiss war ich jetzt wirklich erwacht,
mein Körper hatte sich ein letztes Mal
umgedreht, und der gute Engel der
Gewissheit hatte [17] alles um mich her
angehalten, mich in meinem Schlafzimmer
unter meinen Laken verpackt und im Dunkeln
meinen Kleiderschrank, meinen Schreibtisch,
meinen Kamin, das Fenster zur Straße und die
beiden Türen annähernd an ihren Platz
gestellt. Aber was nützte es mir zu wissen,
dass ich mich nicht in den Wohnungen
befand, die mir die Benommenheit des
Erwachens einen Augenblick lang wenngleich
nicht deutlich vor Augen gestellt, so doch als
mögliche Gegenwart vorgegaukelt hatte,
mein Gedächtnis war in Gang gesetzt worden;


