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roses*, die man schlieflich nach Art der
Vogel* zusammenfiigt, indem man sich
unabldssig gegen sie driickt; in denen man in
Frostzeiten ein Vergniigen darin findet, sich
von der Aullenwelt abgeschnitten zu fiihlen
(wie die Seeschwalbe, die ihr Nest am Boden
einer Senke in der Erdwdrme anlegt), und in
denen man, da das Kaminfeuer die ganze
Nacht hindurch brennt, in einer weiten
Umhiillung aus warmer und rauchiger Luft
schléft, die das Flackern der feuerfangenden
Scheite durchzuckt, in einer Art von nicht
greifbarem Alkoven, einer warmen Hohle,
ausgehoben aus dem Scholle des Zimmers,
einer gliihenden Zone unsteter Temperaturen,
durchweht von Luftziigen, die uns das Antlitz
erfrischen und aus den Ecken kommen, aus
Stellen in der Ndhe der Fenster oder aus



solchen, die vom Feuer entfernt sind und
schon erkaltet; — sommerliche Zimmer, in
denen man mit der lauen Nacht verschmelzen
mochte, in denen das Mondlicht, auf den
halbge6ffneten Laden ruhend, an das FulSende
des Bettes seine Zauberleiter wirft, in denen
man so gut wie unter freiem Himmel schlaft
wie eine Meise, die auf der Spitze eines
Halmes von der Brise gewiegt wird; —
manchmal auch das Louis-Seize-Zimmer*, so
heiter, dass ich dort sogar am ersten Abend
nicht allzu ungliicklich gewesen war, und in
dem die kleinen Saulen, die grazids die
Decke trugen, mit so viel Anmut [16]
auseinanderwichen, um den Platz des Bettes
zu bezeichnen und freizugeben; manchmal
dagegen auch jenes kleine Zimmer mit zu
hoher Decke, in Form einer Pyramide
ausgehoben iiber zwei Stockwerke hinweg



und teilweise mit Mahagoni verkleidet, in
dem ich vom ersten Augenblick an von dem
unbekannten Geruch des Vetiver seelisch
vergiftet wurde, tiberzeugt wurde von der
Feindseligkeit der violetten Vorhdange und der
anmallenden Gleichgiiltigkeit der Pendeluhr,
die lauthals vor sich hin plapperte als sei ich
gar nicht vorhanden; — in dem ein sonderbarer
und gnadenloser rechteckiger Standspiegel,
schrag in eine der Ecken des Zimmers
gelehnt, sich unverfroren aus dem kostbaren
Ganzen meines gewohnten Gesichtsfeldes
ein nicht vorgesehenes Quartier aushob; — in
dem mein Denken, nachdem es sich
stundenlang bemiiht hatte, sich zu verrenken,
sich zu strecken, um die genaue Gestalt
dieses Zimmers anzunehmen und schlieBlich
seinen ungeheuren Trichter bis zu ganzer



Hohe auszufiillen, eine Reihe zdher Néchte
durchlitten hatte, wihrend ich auf meinem
Bett ausgestreckt dalag, die Augen
emporgewandt, die Ohren verdngstigt, die
Nase widerwillig, das Herz klopfend: bis dann
schlieflich die Gewohnheit die Farbe der
Vorhdnge verdndert, die Uhr zum Schweigen
gebracht, den schrigen und grausamen
Spiegel Mitleid gelehrt, den Geruch des
Vetiver* wenn auch nicht gianzlich vertrieben,
so doch gemildert, und vor allem die
offenkundige Hohe der Decke verringert
haben wiirde. Die Gewohnheit!, tiichtige, aber
auch trage Haushdlterin, die unseren Geist
erst einmal wochenlang in einem
Provisorium leiden ldsst; die zu finden aber
trotz allem ein groBes Gliick fiir ihn ist, denn
ohne die Gewohnheit und allein auf die
eigenen Mittel angewiesen widre er



aullerstande, eine Unterkunft fiir uns
bewohnbar zu machen.

Gewiss war ich jetzt wirklich erwacht,
mein Korper hatte sich ein letztes Mal
umgedreht, und der gute Engel der
Gewissheit hatte [171 alles um mich her
angehalten, mich in meinem Schlafzimmer
unter meinen Laken verpackt und im Dunkeln
meinen Kleiderschrank, meinen Schreibtisch,
meinen Kamin, das Fenster zur Stralle und die
beiden Tiren anndhernd an ihren Platz
gestellt. Aber was niitzte es mir zu wissen,
dass ich mich nicht in den Wohnungen
befand, die mir die Benommenheit des
Erwachens einen Augenblick lang wenngleich
nicht deutlich vor Augen gestellt, so doch als
mogliche Gegenwart vorgegaukelt hatte,
mein Gedachtnis war in Gang gesetzt worden;



