


Zuneigung schenkt und die ich Gilberte
opfern werde, hat sich zuvor niemals etwas
aus einem Mann gemacht, sie glaubte selbst,
sie sei außerstande, sich zu verlieben. Ich bin
der erste. Ich wusste, dass sie sich dermaßen
aller Welt verweigert hatte, dass ich es, als
ich diesen wundervollen Brief erhielt, in dem
sie mir sagte, Glück könne es für sie nur mit
mir zusammen geben, kaum fassen konnte.
Natürlich müsste ich völlig benebelt sein,
wenn mir der Gedanke, die arme kleine
Gilberte in Tränen zu sehen, nicht gänzlich
unerträglich wäre. Findest du nicht auch, dass
sie etwas von Rachel hat?« fragte er mich.
Und in der Tat war ich von der unbestimmten
Ähnlichkeit verblüfft gewesen, die man jetzt
bei genauerer [14] Betrachtung zwischen den



beiden allenfalls feststellen konnte.
Vielleicht rührte sie von einer tatsächlichen
Ähnlichkeit bestimmter Züge her (der zum
Beispiel die hebräische Herkunft zugrunde
liegen mochte, auch wenn diese Gilberte
kaum anzusehen war), derentwegen Robert
sich, als seine Familie auf einer Heirat
bestand, bei sonst gleichen
Vermögensvoraussetzungen stärker zu
Gilberte hingezogen gefühlt hatte. Sie rührte
außerdem daher, dass Gilberte, die auf
Fotografien von Rachel gestoßen war, die sie
nicht einmal dem Namen nach gekannt hatte,
versuchte, Robert zu gefallen, indem sie
gewisse Eigenheiten nachahmte, die der
Schauspielerin lieb waren, wie etwa, ständig
rote Schleifen im Haar und ein schwarzes



Samtband am Arm zu tragen, und sich die
Haare färbte, um brünett zu wirken. Dann, als
sie merkte, dass all der Kummer ihr
Aussehen verdarb, versuchte sie, dem
abzuhelfen. Manchmal tat sie das über alle
Maßen. Eines Tages, als Robert am Abend für
vierundzwanzig Stunden nach Tansonville
kommen sollte, war ich so verblüfft, als ich
sie ganz merkwürdig verändert – nicht nur
anders als früher, sondern anders als an
gewöhnlichen Tagen – zu Tisch kommen sah,
dass ich aus meiner Verblüffung gar nicht
herauskam, als hätte ich eine Schauspielerin
vor mir, eine Art von Théodora*. Ich merkte,
dass ich sie in meiner Neugier,
herauszufinden, was genau sich an ihr
verändert hatte, unbewusst allzu sehr



anstarrte. Diese Neugier wurde übrigens trotz
Gilbertes Vorsichtsmaßnahmen bald
befriedigt, als sie sich schneuzte. Denn an all
den Farben, die auf dem Taschentuch
zurückgeblieben waren und darin eine reiche
Palette bildeten, sah ich, dass sie sich über
und über angemalt hatte. Daher also dieser
blutigrote Mund, den sie zu einem Lächeln zu
zwingen suchte in der Annahme, das stehe ihr
gut, während die Stunde der Ankunft der
Eisenbahn, die näher rückte, ohne dass
Gilberte gewusst hätte, ob wirklich ihr Mann
oder nicht eine dieser Depeschen eintreffen
würde, deren Grundmodell [15] Monsieur de
Guermantes geistreich in den Worten
»KOMMEN UNMÖGLICH, LÜGE FOLGT«
zusammengefasst hatte, ihre Wangen unter



dem von der Schminke violett gefärbten
Schweiß erbleichen ließ und ihre Augen
schwarz umrandete.

10»Ah!, weißt du«, sagte er mit einer

aufgesetzt herzlichen Miene, die in
schroffem Gegensatz zu seiner spontanen
Herzlichkeit von früher stand, und mit
alkoholisierter Stimme und in
schauspielerhaftem Ton zu mir, »Gilberte
glücklich zu sehen, dafür gäbe ich alles! Sie
hat so viel für mich getan. Du machst dir
keine Vorstellung.« Das Unangenehmste an
dem Ganzen war seine Eitelkeit, denn es
schmeichelte ihm, von Gilberte geliebt zu
werden, und ohne dass er nun zu sagen wagte,
er dagegen liebe Charlie, gab er doch über die


