


Abschiedsszenen und der unweigerliche
Blechschaden am Mietauto, als wir die
vielen Dinge, die man unterwegs nicht
braucht, endlich losgeworden waren. Sie
warteten eingelagert in einer Garage – auf
ein Leben danach, das jetzt noch nicht
existierte. Jedenfalls für mich nicht.

Eine kurze Stunde verging, dann stiegen
wir in den Nachtzug um. Gleichmässig
wiegte uns die Bahn von Schwelle zu
Schwelle, dem Meer entgegen. Flüsternd,
im Halbdunkel liegend, leerten wir die
Flasche. Irgendwann in der Nacht fiel sie
um und rollte über den genoppten
Gummiboden des Schlafabteils zwischen
uns hin und her.

Ich schaute hinaus, ohne etwas zu sehen.
Mit der Geschwindigkeit des fahrenden



Zuges bewegte ich mich fort von dem Ort,
der jahrelang mein Zuhause gewesen war.
Ich hatte keinen Briefkasten mehr, und
keine Telefonleitung verband mich mit
dem Rest der Welt. Es gab keine Termine
einzuhalten und keine Aufgaben zu
erfüllen. Das Studium war abgeschlossen,
die Wohnung abgegeben, der Job
gekündigt. Nichts hielt mich zurück. Am
liebsten wäre mir gewesen, es hätte auch
diese Garage nicht gegeben, die wir vor
Ablauf des Jahres würden räumen müssen.
Doch daran wollte ich in diesem Moment
so wenig denken wie an alles andere, was
hinter mir oder in weiter Ferne lag.

Jetzt gab es nur noch Chalil und mich
und unseren Weg. Keine festgelegte Route,
nur ein ungefährer Verlauf, dessen Ende



sich im Nichts verlor. Süden, Osten: Die
Richtung stimmt, dachte ich. Wir sind
unterwegs.



Die verwundete Stadt

Schauerlich kreischend kam der Zug zum
Stehen. Mit der letzten Handvoll
Passagiere verliessen auch Chalil und ich
den warmen Wagen und traten hinaus in
die frühe Nacht. Wir hatten kaum unsere
Füsse in die Schneedecke gesenkt, die
frisch ausgebreitet auf dem Bahnsteig
glimmte, als sich ein hagerer Mann auf
uns stürzte und uns begrüsste wie alte
Bekannte.

»Welcam tu Sarajevo!«, rief er mit weit
ausgebreiteten Armen und einem Strahlen,
als habe er unser Erscheinen seit Tagen
herbeigesehnt. Dann stellte er sich atemlos
vor. »Maj neem Momo, aj turist specijalist.



Aj hostel, hotel, prajvat rum, aj evritting!
Aj ingliš. Dojtš. Fransee. Rusija. Aj
profesional!« Er zog ein laminiertes Stück
Papier aus der Innentasche seiner grauen
Jacke und hielt es zuerst Chalil, dann mir
unter die Nase.

»Akreditacija turistički agent«,
buchstabierte ich. Unter der glänzenden
Oberf läche klebte Momos Passfoto,
darunter stand sein Name. Was sollte man
dazu sagen?

Doch Momo schien keinen Kommentar
zu erwarten. Während er uns zur
Unterführung lotste, redete er weiter ohne
Punkt und Komma auf uns ein. Wir
hasteten durch einen düsteren Gang und
erreichten schliesslich die Eingangshalle.
Sie liess einen Moment lang die
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