


an die Reihe gekommen, Shakespeares
düsterstes Stück. Dafür sei leider an dem Tag,
als meine Großtante nach Pankow fuhr, keine
Zeit mehr geblieben. Aber er kannte die
Passage eh auswendig. Und wie hatte es sie
angewidert, wenn er die Stelle aufsagte,
sobald sich nur ein grün oder blau
schimmernder Brummer verzückt und gierig
auf dem Esstisch vor ihnen beiden niederließ.
Mit dem Messer zerdrückt Marcus fröhlich
eine Fliege auf seinem Teller. Woraufhin
Titus zu ihm sagt, er sei ein Mörder, sein
Herz habe er soeben gemordet, er solle ihm
aus den Augen gehen. »Hinweg«, sagt er zu
Marcus, »ich seh, du taugst für meinen
Umgang nicht.« Mehrmals hat mein
Großonkel seine Lieblingsshakespearestelle
auch mir aufgesagt, und ein jedes Mal aufs



Neue konnte ich dabei nachfühlen, was meine
Großtante überkommen haben wird: Immer
habe ich mich mit Marcus, nie mit Titus
identifiziert, ich fühlte mich bloßgestellt,
gemaßregelt, niedergeschmettert.

Meine Mutter war mich suchen gegangen
an jenem Tag, ich in dem wilden Garten
hinterm Schulhof setzte einer Elster nach,
wird erzählt, und drüben vorm Fenster meines
Großonkels mähten die Gärtner den
Gymnasiumrasen. Er setzte die Brille auf,
verstopfte sich die Ohren mit
Wachskügelchen, wie er es immer tat, um
allein zu sein, umbrandet von einer lärmenden
Galaxie, und nahm die Lupe zur Hand. Und
dann, wie der Schwimmer am Atlantik, der er
einmal gewesen war und der dort von den
Klippen sprang mit einem wunderbar leichten



und gesunden Körper, versenkte er sich
erneut in die Reproduktion eines Gemäldes,
über das seine Augen schon seit Stunden hin
und her gewandert waren.

Das Bild, eines von Runge, das er auch
heute noch liebt, spielt für meinen
Großonkel in unserem Leben eine
Schlüsselrolle. Zu mir sagte er einmal, die
drei Figuren darauf würden ihn ansehen, als
wüssten sie alles, was er wisse. Sie hatten
gelebt, waren gemalt worden, waren
gestorben und waren noch als Tote und
Gespenster verbrannt. Philipp Otto Runge
hatte seinen Bruder, seine Frau und sich in Öl
gebannt, seit Jahrhunderten lebten sie nicht
mehr, doch vor fünfundsiebzig Jahren war das
Bild in Flammen aufgegangen und seither
unwiederbringlich verloren. Meinem



Großonkel bedeuteten die drei jedoch weit
mehr. Sie waren in gewisser Weise seine
Kronzeugen, die Einzigen, die dabeigewesen
waren, als sein Leben in Stücke ging. Von
ihnen war die Rede gewesen, als er begriff,
wie es um seine Ehe stand, ein Moment, der
nichts zu tun gehabt hatte mit Albert Camus
und den vergeblichen Anstrengungen,
gemeinsam mit seiner Frau, meiner
Großtante, eine Darstellung von Camus’
Leben zu Wege zu bringen, nichts mit
unterschiedlichen Vorstellungen, Ansätzen,
Ausführungen, den Wortgefechten und
Grabenkämpfen um diese oder jene Passage
in »Die Pest« oder »Der Mythos des
Sisyphos«. Die eine Frage, über der sie sich
schließlich entzweit und einander den Krieg
erklärt hatten, die Frage nach dem Raum für



wilde Spekulationen, die Frage, ob es
möglich sei, dass Camus’ Tod im Januar 1960
auf einer Landstraße südlich von Paris kein
Unfall war –, nicht einmal dieser chronische,
unüberwindbare Streitpunkt spielte noch eine
Rolle, als mein Großonkel in der Wohnung
einer fremden Frau mitten in Amsterdam den
Gedanken fasste, dass ihn seine eigene Frau
hinterging.

Doch wie alles begann, das hat mir mein
Großonkel erst sehr viel später erzählt,
nämlich, wenn ich mich recht erinnere, im
Runge-Zimmer der Hamburger Kunsthalle
und zu einer Zeit, als ich quasi aufgehört
hatte zu existieren, so absorbiert war ich von
den Besuchen bei meiner Großtante in
München, wohin sie gezogen war, und
meinem Großonkel in Berlin, unseren


