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bisschen spielte, es klang nach Rachmaninow,
wie der Wind so traurig und zugleich leicht
und schwer, und ich sank zuriick ins Kissen
und starrte zur Decke.

Meine Gedanken verschwammen, so lange,
bis ich nur noch den Regen horte. Ich fragte
mich, wie lange es her sein mochte, dass ich
im Garten unter den Pappeln gesessen hatte.
Ich nahm den Umschlag und sah auf dem
gelben Papier nach, von wann der
Poststempel war.

Maurice Ravoux’ Brief war schon zwei
Wochen alt. Inzwischen bist du vielleicht tot,
dachte ich und faltete die getippten Seiten
auf.
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Der dunkelgriine Wagen flog fast, als er

aus dem  Waildchen auftauchte und
herauspreschte in Richtung Paris. Es war ein
triilber Mittag Anfang Januar mit bestéindigem
Nieseln. Diesiges Licht und in der Ferne
Krdhen und Elstern, die versprengt iiber
Felder und Acker lings der Chaussee durch
die Liifte gaukelten. Kein Schnee und keine
Sonne. Aber beinahe dottergelb waren die
zwei Paar Scheinwerferkegel, die da durchs
Unterholz brannten und das Zwielicht
zwischen den Bdumen auf einen Schlag
zunichtemachten. Es schien, das triste Grau
der Birken wirde im selben Tempo



zerplatzen, mit dem der fremde Wagen ndher
kam und hineinraste in die winterliche Stille
des Tages.

Es war ein Tag, der dem Treiben von allem
und jedem so Zirtlich und so gleichgiiltig
gegeniiberstand wie jeder Tag vor ihm und
jeder danach — nur ein gewohnlicher Montag,
wére er nicht der erste Montag des Jahres
gewesen. Am 4. Januar 1960 kam der griine
Wagen durch den Wald. Die Fahrbahn war
regennass. Auf dem Asphalt spiegelte sich
der Himmel. Und in den Pfiitzen schwammen
Abbilder von Wolken, die seit Tagen von den
Britischen Inseln heriiberkamen und ihren
Regen dem Land spendeten zwischen Seine,
Marne und Yonne, rasche, tief dahinziehende
Wolken aus Somerset und Cornwall.

Was dort herandonnerte, musste ein



tonnenschweres Geschoss auf vier Réidern
sein, ein Projektil, das durch den Tag flog und
in dessen Innern Leute sallen, denen es
offenbar darum ging, Zeit zu gewinnen. Der
so dachte, stand in sein Regencape gehiillt,
mit nassem Gesicht und beschlagener Brille
am Stralenrand auf einem schmalen,
schmutzig griinen Streifen zwischen Graben
und zwei der wuralten Platanen, die die
Nationalstrale sdumten. Vom Sattel auf die
Rahmenstange gesprungen, hatte Paul Cassel,
ein Bauer aus der Ortschaft Villeblevin, sein
Fahrrad zum Stehen gebracht. Es kam nicht
oft vor, dass derartiger Larm die Mittagsstille
durchbrach, Larm wie von einem
herabstoBenden Flugzeug. Paul Cassel hatte
in den Ardennen gekampft. Er war in Sachsen
in Gefangenschaft gewesen. Der Larm, den er



aus dem Birkenwildchen horte, fuhr ihm
durch die Glieder wie das Kreischen der
deutschen Stukas. Er rutschte vom Sattel und
sank auf die Rahmenstange. Und als das
Fahrrad stand, wandte er sich um, gepackt von
der alten Panik und zugleich neugierig, zu
sehen, welche Hollenmaschine dort in
seinem Riicken durch Chévreaux’ Forst brach.

Cassel sah vier gelbe Lichter, die auf ihn
zurasten, vier Lichter, zwei links, zwei rechts.
Ihm war kein Auto mit solchen
Scheinwerfern bekannt. Er war ein
aufgeklarter Mann, der viel las. Er hatte eine
Melkmaschine entwickelt. Er war bei seinem
Bruder im Nachbarort Villeneuve-la-Guyard
gewesen und hatte dort den ganzen Morgen
lang tiber Elektrozéune diskutiert.

Neun Meter breit war die Route



