


bisschen spielte, es klang nach Rachmaninow,
wie der Wind so traurig und zugleich leicht
und schwer, und ich sank zurück ins Kissen
und starrte zur Decke.

Meine Gedanken verschwammen, so lange,
bis ich nur noch den Regen hörte. Ich fragte
mich, wie lange es her sein mochte, dass ich
im Garten unter den Pappeln gesessen hatte.
Ich nahm den Umschlag und sah auf dem
gelben Papier nach, von wann der
Poststempel war.

Maurice Ravoux’ Brief war schon zwei
Wochen alt. Inzwischen bist du vielleicht tot,
dachte ich und faltete die getippten Seiten
auf.
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Der dunkelgrüne Wagen flog fast, als er
aus dem Wäldchen auftauchte und
herauspreschte in Richtung Paris. Es war ein
trüber Mittag Anfang Januar mit beständigem
Nieseln. Diesiges Licht und in der Ferne
Krähen und Elstern, die versprengt über
Felder und Äcker längs der Chaussee durch
die Lüfte gaukelten. Kein Schnee und keine
Sonne. Aber beinahe dottergelb waren die
zwei Paar Scheinwerferkegel, die da durchs
Unterholz brannten und das Zwielicht
zwischen den Bäumen auf einen Schlag
zunichtemachten. Es schien, das triste Grau
der Birken würde im selben Tempo



zerplatzen, mit dem der fremde Wagen näher
kam und hineinraste in die winterliche Stille
des Tages.

Es war ein Tag, der dem Treiben von allem
und jedem so zärtlich und so gleichgültig
gegenüberstand wie jeder Tag vor ihm und
jeder danach – nur ein gewöhnlicher Montag,
wäre er nicht der erste Montag des Jahres
gewesen. Am 4. Januar 1960 kam der grüne
Wagen durch den Wald. Die Fahrbahn war
regennass. Auf dem Asphalt spiegelte sich
der Himmel. Und in den Pfützen schwammen
Abbilder von Wolken, die seit Tagen von den
Britischen Inseln herüberkamen und ihren
Regen dem Land spendeten zwischen Seine,
Marne und Yonne, rasche, tief dahinziehende
Wolken aus Somerset und Cornwall.

Was dort herandonnerte, musste ein



tonnenschweres Geschoss auf vier Rädern
sein, ein Projektil, das durch den Tag flog und
in dessen Innern Leute saßen, denen es
offenbar darum ging, Zeit zu gewinnen. Der
so dachte, stand in sein Regencape gehüllt,
mit nassem Gesicht und beschlagener Brille
am Straßenrand auf einem schmalen,
schmutzig grünen Streifen zwischen Graben
und zwei der uralten Platanen, die die
Nationalstraße säumten. Vom Sattel auf die
Rahmenstange gesprungen, hatte Paul Cassel,
ein Bauer aus der Ortschaft Villeblevin, sein
Fahrrad zum Stehen gebracht. Es kam nicht
oft vor, dass derartiger Lärm die Mittagsstille
durchbrach, Lärm wie von einem
herabstoßenden Flugzeug. Paul Cassel hatte
in den Ardennen gekämpft. Er war in Sachsen
in Gefangenschaft gewesen. Der Lärm, den er



aus dem Birkenwäldchen hörte, fuhr ihm
durch die Glieder wie das Kreischen der
deutschen Stukas. Er rutschte vom Sattel und
sank auf die Rahmenstange. Und als das
Fahrrad stand, wandte er sich um, gepackt von
der alten Panik und zugleich neugierig, zu
sehen, welche Höllenmaschine dort in
seinem Rücken durch Chévreaux’ Forst brach.

Cassel sah vier gelbe Lichter, die auf ihn
zurasten, vier Lichter, zwei links, zwei rechts.
Ihm war kein Auto mit solchen
Scheinwerfern bekannt. Er war ein
aufgeklärter Mann, der viel las. Er hatte eine
Melkmaschine entwickelt. Er war bei seinem
Bruder im Nachbarort Villeneuve-la-Guyard
gewesen und hatte dort den ganzen Morgen
lang über Elektrozäune diskutiert.

Neun Meter breit war die Route


