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das ein Absperrband gehorte, weil es
einzustiirzen drohte, wenn jemand herzhaft
davor riilpste.

Das Haus stammte aus den Fiinfzigerjahren.
Schmucklos war kein Ausdruck. Es war grau.
Schmutzig-grau. Mit einem Hauch Dreck-
Schwarz. Und Matsch-Braun unter den
Fensterbdnken. Es war weit und breit das
hésslichste Haus. Wiirde Welterscheid an
»Unser Dorf soll schoner werden«
teilnehmen wollen, miissten sie es abfackeln.

Ein Banner war iiber den Fenstern des
Erdgeschosses gespannt: WC - Wedding-
Chapel. Die Eingangstiir war aus Milchglas,
in das jemand dem Aussehen nach mit einem
Schliissel ein Herz gekratzt hatte. Lange stand
Unkel davor. Er wollte nicht klingeln. Er
wollte zuriick ins Pfarrhaus. Und backen.
Oder beten. Oder beides. Er konnte ja den
Gekreuzigten backen. Herrentorte sozusagen.



Das war bestimmt ein Spal3.

Plotzlich oOffnete sich die Tiir und ein
bartiger Mann mit Bierplauze unter dem
Blaumann stand vor ihm. Er trug keinen
Dreitage-Bart, auch keinen Viertage-Bart, es
mussten mindestens zwei Wochen gewesen
sein, und zwischendurch hatte ein Marder
darin gewiitet. FEine Spitzen-Stickerei auf
seinem Latz wies ihn als den Hochzeits-
Klempner aus. Freiherr Manfred von
Diippesbecker, genannt Manni. Verarmter
Landadel. So arm, dass selbst Kirchenméuse
schon ein Spendenkonto fiir ihn einrichten
wollten. Unkel hatte sich {ber die
Touristenattraktion  informiert.  Mannis
Vorvorurvorfahre erwarb einst fiir sich und
seine Nachkommen das Recht, Hochzeiten
durchzufiihren, gegen einen Sack
Winterkartoffeln, festkochend. Das geriet in
Vergessenheit, bis Manni, so der Eifel-Bote,



beim Aufraumen auf dem Speicher eine
entsprechende Urkunde fand — und das
»Hochzeitsparadies Eifel« ausrief.

»Kaplan! Eure Heiligkeit. Welche Ehre.«
Er bekreuzigte und verbeugte sich, wobei
seine Nasenspitze fast den Boden bertihrte.

Unkel hatte den Mann noch nie in der
Kirche gesehen. Er war mit den
Gepflogenheiten der heiligen romisch-
katholischen Kirche wohl nicht vertraut.

»Die Opfer, dh, die Heiratswilligen, stehen
bereit. Wenn Sie vorher mit ihnen sprechen
mochten. Nur klopfen Sie bitte nicht an
Zimmer 69, darin nachtigen sehr
besondere Géste. Die sind rund um die Uhr
... beschéftigt. Und bitte reden Sie nicht
dariiber. Mit niemandem, ja? Sie sind doch
verschwiegen, oder? Wie ein Grab, nicht?« Er
lachte ebenso nervos wie heiser.

»Zimmer 69? Wie viele Zimmer haben Sie



denn in diesem Einfamilienhaus ?«

»Sechs. Die Zimmer 7, 11, 69, 08/15 — das
ist unser Sparangebot —, 2001 — unsere
Science-Fiction-Suite — und 4711, inklusive
Parfiimflasche. Die Nummern sind aber nicht
so wichtig wie die Namen der Suiten.«

»Suiten?« Unkel stutzte. Die sechs Zimmer
konnten bei dem Haus nicht groBer als ein
Wohnklo sein.

»Die Honeymoon-Suite, die hab ich in
meinen ehemaligen Eisenbahnkeller gebaut,
also die Eisenbahnanlage vom Welterscheider
Bahnhof ist jetzt in die Ecke geriickt. Wirkt ja
auch als Mobel gut. yHimmel voller Geigenc¢
ist der Dachstuhl, auch bekannt als
»yTurteltauben-Refugium¢, weil da noch ein
paar Tauben leben. Die Drecksviecher krieg
ich einfach nicht raus, dabei hab ich iiberall
im Zimmer Gift ausliegen. Ist aber Gott sei
Dank weniger schlimm als die Drecksméuse



in der Honeymoon-Suite, die fressen ja echt
alles an, die Viecher. Sogar die Reizwidsche
und die Peitschen.«

»Herr im Himmel!«

»Genau meine Worte. Dann haben wir noch
die »Cherie, Cherie Lady — Modern Talking
Suite<, die »Ganz-in-Weil3-Suite« sowie die
»Hochzeit-von-Kanaan-Suite« fiir die
Religiosen. Da hab ich 'ne Bibel reingelegt.
Unter den Bettpfosten, damit es nicht so
wackelt. Macht sich gut in der ehemaligen
Waschkiiche. Messwein gibt es zwar keinen,
aber Fusel ist immer genug vorhanden. Ich
nehm da den roten Tiitenwein vom untersten
Regal. Dreht wie Sau, das Zeug. Zwei Schluck
davon und sie sehen direkt den Lichttunnel.
Hier, nehmen Sie einen Stapel Prospekte und
verteilen sie die, wenn Sie das nidchste Mal in
Rom sind, oder im Vatikan, oder in
Bethlehem. Die sollen alle hier heiraten.



