


das ein Absperrband gehörte, weil es
einzustürzen drohte, wenn jemand herzhaft
davor rülpste.

Das Haus stammte aus den Fünfzigerjahren.
Schmucklos war kein Ausdruck. Es war grau.
Schmutzig-grau. Mit einem Hauch Dreck-
Schwarz. Und Matsch-Braun unter den
Fensterbänken. Es war weit und breit das
hässlichste Haus. Würde Welterscheid an
»Unser Dorf soll schöner werden«
teilnehmen wollen, müssten sie es abfackeln.

Ein Banner war über den Fenstern des
Erdgeschosses gespannt: WC - Wedding-
Chapel. Die Eingangstür war aus Milchglas,
in das jemand dem Aussehen nach mit einem
Schlüssel ein Herz gekratzt hatte. Lange stand
Unkel davor. Er wollte nicht klingeln. Er
wollte zurück ins Pfarrhaus. Und backen.
Oder beten. Oder beides. Er konnte ja den
Gekreuzigten backen. Herrentorte sozusagen.



Das war bestimmt ein Spaß.
Plötzlich öffnete sich die Tür und ein

bärtiger Mann mit Bierplauze unter dem
Blaumann stand vor ihm. Er trug keinen
Dreitage-Bart, auch keinen Viertage-Bart, es
mussten mindestens zwei Wochen gewesen
sein, und zwischendurch hatte ein Marder
darin gewütet. Eine Spitzen-Stickerei auf
seinem Latz wies ihn als den Hochzeits-
Klempner aus. Freiherr Manfred von
Düppesbecker, genannt Manni. Verarmter
Landadel. So arm, dass selbst Kirchenmäuse
schon ein Spendenkonto für ihn einrichten
wollten. Unkel hatte sich über die
Touristenattraktion informiert. Mannis
Vorvorurvorfahre erwarb einst für sich und
seine Nachkommen das Recht, Hochzeiten
durchzuführen, gegen einen Sack
Winterkartoffeln, festkochend. Das geriet in
Vergessenheit, bis Manni, so der Eifel-Bote,



beim Aufräumen auf dem Speicher eine
entsprechende Urkunde fand – und das
»Hochzeitsparadies Eifel« ausrief.

»Kaplan! Eure Heiligkeit. Welche Ehre.«
Er bekreuzigte und verbeugte sich, wobei
seine Nasenspitze fast den Boden berührte.

Unkel hatte den Mann noch nie in der
Kirche gesehen. Er war mit den
Gepflogenheiten der heiligen römisch-
katholischen Kirche wohl nicht vertraut.

»Die Opfer, äh, die Heiratswilligen, stehen
bereit. Wenn Sie vorher mit ihnen sprechen
möchten. Nur klopfen Sie bitte nicht an
Zimmer 69, darin nächtigen sehr …
besondere Gäste. Die sind rund um die Uhr
… beschäftigt. Und bitte reden Sie nicht
darüber. Mit niemandem, ja? Sie sind doch
verschwiegen, oder? Wie ein Grab, nicht?« Er
lachte ebenso nervös wie heiser.

»Zimmer 69? Wie viele Zimmer haben Sie



denn in diesem Einfamilienhaus?«
»Sechs. Die Zimmer 7, 11, 69, 08/15 – das

ist unser Sparangebot –, 2001 – unsere
Science-Fiction-Suite – und 4711, inklusive
Parfümflasche. Die Nummern sind aber nicht
so wichtig wie die Namen der Suiten.«

»Suiten?« Unkel stutzte. Die sechs Zimmer
konnten bei dem Haus nicht größer als ein
Wohnklo sein.

»Die Honeymoon-Suite, die hab ich in
meinen ehemaligen Eisenbahnkeller gebaut,
also die Eisenbahnanlage vom Welterscheider
Bahnhof ist jetzt in die Ecke gerückt. Wirkt ja
auch als Möbel gut. ›Himmel voller Geigen‹
ist der Dachstuhl, auch bekannt als
›Turteltauben-Refugium‹, weil da noch ein
paar Tauben leben. Die Drecksviecher krieg
ich einfach nicht raus, dabei hab ich überall
im Zimmer Gift ausliegen. Ist aber Gott sei
Dank weniger schlimm als die Drecksmäuse



in der Honeymoon-Suite, die fressen ja echt
alles an, die Viecher. Sogar die Reizwäsche
und die Peitschen.«

»Herr im Himmel!«
»Genau meine Worte. Dann haben wir noch

die ›Cherie, Cherie Lady – Modern Talking
Suite‹, die ›Ganz-in-Weiß-Suite‹ sowie die
›Hochzeit-von-Kanaan-Suite‹ für die
Religiösen. Da hab ich ’ne Bibel reingelegt.
Unter den Bettpfosten, damit es nicht so
wackelt. Macht sich gut in der ehemaligen
Waschküche. Messwein gibt es zwar keinen,
aber Fusel ist immer genug vorhanden. Ich
nehm da den roten Tütenwein vom untersten
Regal. Dreht wie Sau, das Zeug. Zwei Schluck
davon und sie sehen direkt den Lichttunnel.
Hier, nehmen Sie einen Stapel Prospekte und
verteilen sie die, wenn Sie das nächste Mal in
Rom sind, oder im Vatikan, oder in
Bethlehem. Die sollen alle hier heiraten.


