


sich. Sie sah ihr linkes verbundenes
Handgelenk an und vermutete unter dem
starken Mullverband eine Verletzung. ›Was
habe ich bloß angestellt oder wurde ich
überfallen?‹, das waren ihre nächsten
Gedanken. Sie hatte großen Durst, konnte
aber aufgrund der Fixierung ihrer Hände am
Bettgestell aus der liegenden Position nicht
hochkommen und schon gar nicht die Tasse
auf dem Nachttisch nehmen und trinken.

Maria kam langsam und allmählich zu
sich. Sie murmelte leise ihren Namen:
»Maria Kremer«. Sie nannte den Wochentag
(Sonntag) und schätzte die Zeit auf acht Uhr.
Sie konnte nicht auf ihre Uhr oder ihr Handy
schauen. Mit diesen Angaben, die sie leise
nochmals vor sich hinsprach, beruhigte sie
sich etwas. Sie hatte mal gelesen, dass, wenn
man verrückt wird, man wohl zuerst das



Zeitgefühl verlieren würde. Sie wusste nun
wieder, dass sie jahrelang Demütigungen und
körperliche Gewaltausbrüche ertragen und
erduldet hatte. Sie hatte sich weder bei ihrer
Familie noch bei Freunden offenbart. Nie
hatte sie irgendjemanden um Hilfe gebeten.

Sie hatte einen abscheulichen Geschmack
im Mund, fühlte sich ungepflegt und
schwitzte unter der dünnen weißen Bettdecke
in diesem kleinkarierten Kliniknachthemd.
Das grün-weiße Hemd war vorne
geschlossen, hinten hielt es nur mit einem
Schleifenband zusammen. ›Wie spät es wohl
ist?‹, grübelte sie. Die Sonne schien bereits
in ihr Zimmer. Es roch nach
Desinfektionsmitteln. Die Stille um sie
herum war unheimlich. Die gestärkte und
ziemlich harte Bettwäsche lud nicht gerade
zum Träumen ein. Sie starrte, auf dem Rücken



liegend, die weiße Decke an und überlegte
krampfhaft, wie sie in die Klinik gekommen
sein könnte.

Plötzlich hörte sie Schließgeräusche an
der Tür. Mehrere Personen traten in ihr
Einzelzimmer. ›Dr. Martin Sperber –
Chefarzt Psychiatrie‹, las sie auf einem
Plastik-Namensschild. Ein in strahlendem
Weiß gekleidetes Gefolge von
Assistenzärzten und jungen Schwestern
wünschten Maria einen »Guten Morgen!«.

Sie grüßte leise zurück und schaute alle
Personen abwechselnd an.

Die Ärzte beobachteten Maria während
der Visite. Sie lag da wie ein verletztes,
krankes Tier, dem man helfen wollte, aber
nicht sicher war, wo man genau ansetzen
sollte. Maria schämte sich und wirkte hilflos.
Der junge Chefarzt sprach zu ihr und die



Oberschwester notierte jede Einzelheit auf
einem Blatt der Krankenakte, die sie vor
ihrem fülligen Körper hielt.

»Wir können sie nicht mit so starken
Beruhigungsmitteln behandeln. Die
Leberwerte waren bereits bei Einlieferung
der Patientin grenzwertig«, sprach Chefarzt
Sperber zu seinen aufmerksam zuhörenden
Assistenzärzten.

Eine Krankenschwester meinte, gesehen
zu haben, dass die Patientin eine größere
Menge Beruhigungstabletten bei sich trug.
Sie hatte bei Marias Ankunft in der Klinik
deren Brille vom Gesicht genommen und sie
in das Brillenetui ihrer Handtasche getan, in
dem die Pillen versteckt waren.

Maria stellte sich aus Scham benommen
und sog jedes Wort aller um sich
versammelter Menschen ein. Nach ein paar



Minuten verschwanden die Ärzte und
Schwestern so schnell, wie sie gekommen
waren. Sie begann erneut zu grübeln und
versuchte, sich zu erinnern, warum sie in der
Klinik war und nicht in ihrem gemütlichen
Bett in ihrem Haus in der Schweriner
Schlossgartenallee.

Im Aufenthaltsraum der psychiatrischen
Station saßen zeitgleich die Schwestern der
Frühschicht bei einem hektischen Frühstück.
Sie aßen belegte Brote, tranken ihren frisch
aufgebrühten Filterkaffee und hörten
nebenbei leise Hintergrundmusik des
örtlichen Radiosenders. Eine junge
Krankenschwester berichtete von ersten
Gehversuchen ihres Nachwuchses.

»Pst!«, sagte die Oberschwester und
deutete auf das Radio. »Seid mal leise!«


