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»… glaube ich nicht, dass Sie hier bei uns richtig sind, Frau Simanowski-Ziegler. Ich
werde eine Überweisung in eine Einrichtung veranlassen, die Sie akutpsychiatrisch
weiterbehandelt, bis sich Ihr Zustand …«

Wie bitte?
Ich blinzelte.
Ein stark – also wirklich sehr stark – übergewichtiger Mann betrachtete mich über einen

riesigen Schreibtisch hinweg. Schweiß perlte auf seiner Glatze und seiner Stirn. Sein
runder, roter Kopf saß auf einem in Weiß gehüllten Körper, der auf dem Stuhl in die Breite
zu zerfließen schien. Wie ein Schneemann mit Bluthochdruck. Er hatte kein einziges Haar
auf dem Kopf und trug eine randlose Brille mit spiegelnden, runden Gläsern. Die Knöpfe
seines Kittels drohten jeden Moment abzuplatzen und wie Geschosse durch das Zimmer zu
sausen.

Mit einem Tuch aus bräunlichem Recyclingpapier, das aussah, als hätte er es aus dem
Handtuchspender einer öffentlichen Toilette gezogen, tupfte er seine Glatze und die unter
seinem Kinn hervorquellende Speckwulst ab.

Mir kam es vor, als hätte der Übergewichtige mich aus einem Traum geweckt.
Tatsächlich hatte ich keine Ahnung, wo ich mich befand, wie ich hergekommen war und
wie lange ich schon vor ihm saß.

Mit einem schnellen Blick scannte ich die Umgebung. Schreibtisch mit bunter,
auseinandernehmbarer Gehirnattrappe neben dem staubigen Monitor des PCs. Bücher mit
Titeln wie Atlas der Neurologie oder Klinische Psychotherapie im Regal.
Behandlungsliege mit weißem Papierlaken auf altmodisch braunem Lederbezug.
Arztzimmer.

Ich suchte Hilfe auf dem Namensschild am Kittelkragen.
Dr. Oppolt – Stationsarzt, stand da.
Auf was für einer Station war ich jetzt wieder gelandet?
Mein Blick wanderte aus dem Fenster. Schemenhaft identifizierte ich die Umrisse einer

Birke im Regen. Daneben stand ein Glasbau, der wie ein überdimensionaler Wintergarten
aussah. Ich erkannte ein Schwimmbad, in dem mehrere Personen lange, bunte
Schaumstoffwürste durch das Wasser bewegten.

Eine Birke, okay. Ich blickte nicht mehr in den Innenhof, sondern hinter das Gebäude,
schien mich aber immer noch in der Bochumer Psychoklinik zu befinden.

Noch.
Der Schneemann war dabei, mich rauszuschmeißen.



»Nein!«, unterbrach ich hastig den Arzt, der mir gerade erklärte, dass ich gern
wiederkommen könne, sobald es mir besser ging. Ich fing an zu schwitzen. Auf keinen Fall
durfte er mich in eine Zwangsjacke stecken und mit Beruhigungsmitteln zudröhnen.

»Entschuldigen Sie, ich habe Ihnen nicht zugehört. Ich war gerade mit meinen Gedanken
woanders.« Ich versuchte ein entschuldigendes Lächeln und registrierte, dass der Blick des
Übergewichtigen erstaunt an meinem Gesicht hängen blieb. In seinem rechten Auge, außen
neben der Pupille, war eine Ader geplatzt, seine runde Brille vergrößerte die rote Stelle.

»Aber ich bin doch hier, weil ich an dem Problem arbeiten will.« Ich machte
Kulleraugen. »Ich nehme an allen Therapien teil und versuche, mich zu konzentrieren.«

Ich wiederholte die Worte des Krankenhausarztes, in der Hoffnung, dass sie das waren,
was Oppolt von mir hören wollte, und unterstrich meine Versprechungen mit einem Hilfe
suchenden Augenaufschlag.

Oppolts Gesicht färbte sich noch dunkler. Erschrocken senkte er den Kopf und blätterte
in meiner Akte.

Er war nicht daran gewöhnt, angelächelt zu werden, schlussfolgerte ich boshaft. Von
mehr oder weniger attraktiven, jungen Frauen schon gar nicht. Verständlicherweise.

»Hören Sie, Frau Simanowski-Ziegler, der Kollege aus dem Krankenhaus hat Sie …«,
Oppolt tippte auf den Überweisungsschein, »… er hat Sie mit dem Verdacht auf eine
Depression eingewiesen. Es ist aber nicht gesagt, dass er mit seiner Diagnose richtigliegt.
Sie waren gerade minutenlang nicht ansprechbar. Da kann eine schwere psychische
Störung ursächlich sein. Leiden Sie unter Halluzinationen? Hören Sie Stimmen? Passiert es
öfter, dass Sie nicht ansprechbar sind? Oder finden Sie sich irgendwo wieder, ohne zu
wissen, wie Sie dorthin gelangt sind? Ein akuter, schizophrener Schub übersteigt unsere
Möglichkeiten. Wir sind nicht darauf ausgerichtet, Sie Tag und Nacht zu betreuen. Da sind
Sie in einer akutpsychiatrischen Einrichtung besser aufgehoben.«

Ich runzelte die Stirn.
Schizophrenie? Der Kittelträger hatte gerade einen Satz mit mir gesprochen und wollte

mir schon eine gespaltene Persönlichkeit andichten? Ausgerechnet ein Typ, dem man auf
den ersten Blick ansah, dass in seinem eigenen Kopf andauernd mindestens zwei
verschiedene Stimmen miteinander zankten?

Ich verschränkte die Arme und musterte den schmelzenden Schneemann skeptisch.
Mit Sicherheit hörte der selbst die Stimme seines inneren Mediziners – der musste sich

doch zumindest anstandshalber hin und wieder melden und ihn erinnern: »Wiegst du
dreihundert Kilo, ist das nicht förderlich für die Gesundheit. Da kriegst du hohen Blutdruck
und einen Herzinfarkt.«

Und dann gab es da ganz offensichtlich noch diese andere böse, kleine Stimme in seinem
Kopf, die ihm befahl: »Geh in die Küche und friss den Kühlschrank leer!«

Dass ausgerechnet der mir eine gespaltene Persönlichkeit andichten wollte, war ja wohl
ein Witz.



»Also ich weiß wirklich nicht, Frau Ziegler …« Der Schizophrene tupfte wieder über
Doppelkinn und Glatze.

Ich legte die Hände in den Schoß, schob meine Unterlippe vor und ließ sie zittern: »Ich
war gerade wirklich nur in Gedanken. Kommt nicht wieder vor! Ehrlich.«

Vorsicht mit dem Wort, warnt mich Danner.
Halt die Klappe!
»Ich nehme an den Therapien teil und gebe mir Mühe. Versprochen«, konzentrierte ich

mich auf das Gespräch mit dem Arzt.
»Ja, hm … also schön.« Dr. Oppolt schob die Zettel auf dem Schreibtisch hin und her

und wurschtelte schließlich ein Blatt nach oben. »Versuchen wir es noch einmal: Mal
sehen, ob Sie es jetzt schaffen, meine Fragen zu beantworten. Wie lautet Ihr Name?«

Eine Ahnung sagte mir, dass es in diesem Moment keine gute Idee war, den Namen
meines Vaters, den ich gewöhnlich ignorierte, zu verschweigen.

»Liliana-Cassandra Simanowski-Ziegler.«
»Alter?«
»Zwanzig.«
»Wohnort?«
»Bochum.« Meine Stimme streikte. Ich hustete, um es zu vertuschen.
»Gut … Was machen Sie beruflich?«
Hm.
Weil ich zögerte, sah Oppolt misstrauisch von seinem Zettel auf: »Folgen Sie mir noch,

Frau Ziegler?«
Ich schenkte ihm ein strahlendes Lächeln: »Seit dem Abi letztes Jahr habe ich in einer

Kneipe gekellnert.«
Wieso sollte ich ihn noch zusätzlich misstrauisch machen, indem ich ihm erzählte, dass

ich Leute bespitzelte?
Oppolt notierte.
»Waren Sie vor Ihrem …« Er blätterte in meiner Pappakte, um sich mit einem Blick auf

den Verordnungsbogen des Krankenhauses noch einmal zu vergewissern. »Waren Sie vor
Ihrem Suizidversuch schon mal in psychiatrischer oder psychologischer Behandlung?«

»Nein, noch nie«, antwortete ich artig.
»Wie kam es dann zu diesem Vorfall? Liebeskummer?«
Ich zwang mich, keine Miene zu verziehen. Da legte mir der Trottel mit der gespaltenen

Persönlichkeit die logischste Erklärung der Welt wie ein Stück Schokolade in den Mund
und ich musste sie, so schnell es ging, wieder ausspucken, weil sie mir sonst im Hals
stecken bleiben und ich daran ersticken würde.

Das Wort ließ mich Danners kratzige Wange an meiner spüren, kurz bevor er die Arme
von hinten um mich schlang und mich auf die Schulter küsste.

Ich musste es mit einer vollkommen bescheuerten Begründung probieren und hoffen,



dass der Mediziner sie mir abkaufte, weil ich so traurige, blaue Augen hatte.
Wenn er wirklich nur den Überweisungsschein vor sich liegen hatte, auf den

Dr. Dr. knapp V. a. akute depressive Episode und Z. n. Suizidversuch (Schnittverletzung
A. radialis, V. radialis, Medikamentenüberdosis) gekritzelt hatte – oder wenn Oppolt
zumindest nur diesen tatsächlich durchgelesen hatte – konnte es vielleicht klappen.

»Wie alle anderen, werden vermutlich auch Sie mir nicht glauben«, seufzte ich und kaute
auf meiner Unterlippe.

Die roten Augen des Arztes blieben an meinem Gesicht kleben.
»Ich habe mich aus Versehen am Arm verletzt«, fuhr ich fort. »Ein dummer Unfall. Und

weil es wehtat, habe ich eine Schmerztablette genommen. Oder zwei. Das alles ist ein
blödes Missverständnis, aber meine Eltern wollen mir das einfach nicht glauben.«

Der Arzt starrte mich an.
Ich klimperte mit den Wimpern und schniefte.
Dr. Oppolt senkte den Blick auf den Überweisungsschein, zog dann ein Formular aus

einer Ablage und machte ein Kreuz.
»Heute Nachmittag melden Sie sich um fünfzehn Uhr in der psychologischen

Abteilung.« Er deutete mit dem Finger zur Zimmerdecke. »Die psychologischen
Behandlungsräume finden Sie genau über uns, im ersten Stock dieses Gebäudeteils.«

Er griff nach der Maus seines Computers und schob sie neben der Gehirnattrappe hin
und her.

»Frau … Frau Kovacevic wird ein psychologisches Aufnahmegespräch mit Ihnen
durchführen und …«, er tippte etwas ein, »… und sie wird auch gleich verschiedene Tests
mit Ihnen machen, damit wir eine gesicherte Diagnose in die Hand bekommen. Dann sehen
wir weiter.«

Er blickte mich abwartend an.
Ich wartete ebenfalls ab.
»Außerdem …«, fuhr er fort, »… falls Sie sich zusammenreißen und weiter bei uns zu

Gast sein werden, gibt es am Ende jeder Woche, donnerstags oder freitags, eine
Gesprächsrunde für alle Bewohner Ihrer Station. In dieser Runde können Sie Probleme im
Zusammenleben mit Ihren Mitpatienten ansprechen. Außerdem verordne ich Ihnen
regelmäßige Gruppenpsychotherapie. Dort können Sie gemeinsam mit Menschen mit den
gleichen Problemen unter psychotherapeutischer Anleitung Lösungsmöglichkeiten
erarbeiten.« Er machte ein weiteres Kreuz auf dem Formular. »Und ein bisschen Bewegung
an der frischen Luft.« Er kreuzte wieder. »Und Entspannung.«

Dann betrachtete er seinen Verordnungsbogen wie ein Künstler sein neuestes Werk, bei
dem er nicht sicher ist, ob ein weiterer Pinselstrich noch zur Perfektion beitragen könnte.
»Und Kunst- und Gestalttherapie, das schult ebenfalls die Konzentrationsfähigkeit«,
entschied er dann und kreuzte noch mal.

Ich biss mir auf die Zunge.



Oppolt ließ mich bleiben.
Der Arzt griff nach seinem Telefon: »Schwester Annelie? Frau Simanowski-Ziegler ist

jetzt so weit, aber ich denke, Sie holen sie besser hier bei mir ab und begleiten sie auf ihr
Zimmer.«
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»… das ist gar nicht so schlecht. Man hat jedenfalls immer jemanden zum Quatschen. Und
Frau Lüchow und Frau von Felkenberg sind sogar in Ihrem Alter.«

Genau. Das war, was mir noch fehlte in meinem sonnenbeschienenen Leben: zwei
spätpubertierende Zimmergenossinnen, die mit mir über Sex und Klamotten tratschen und
Pyjamapartys veranstalten wollten. Warum war ich da nicht selbst draufgekommen?

Ich sparte es mir, die Augen zu verdrehen.
»Sie passen da wunderbar rein, warten Sie es ab.«
Am liebsten hätte ich der hyperaktiven, dauerquasselnden Blondine den Hals umgedreht.

Ich habe noch nie irgendwo reingepasst, du dämliche Tussi!
Falsch.
Ich blieb stehen und kniff mir in die Nasenwurzel. Schon wieder in die falsche Richtung

gedacht.
»Sie brauchen keine Angst zu haben.« Die blonde Krankenpflegerin hatte bemerkt, dass

ich stehen geblieben war. Unter ihrem weißen Poloshirt lugte ein runder, pinkfarbener
Ausschnitt hervor. Bestimmt war auch Schwester Annelie nicht viel älter als ich selbst. Sie
kehrte zu mir zurück und legte mir mütterlich eine Hand auf den Arm.

Ich zuckte zurück. Eine Berührung konnte ich jetzt echt nicht ertragen!
»Sie freunden sich bestimmt schnell an«, bemühte sich Blondie, mich zu trösten. »Sie

werden sehen.«
Direkt sah ich in Annelies weiches, völlig überschminktes Gesicht. Sie trug eines dieser

Nasenpiercings, bei dem aus jedem Nasenloch eine winzige Kugel ragte wie ein metallener
Popel. Ihre Wimperntusche krümelte auf ihre Wangen und, weil sie ihre strohigen,
wasserstoffblonden Haare zum Pferdeschwanz zurückgebunden hatte, konnte ich den
dunkel nachwachsenden Ansatz deutlich sehen.

Du kennst die Angst, so wie du bist, nicht gut genug zu sein, dachte ich.
Die junge Pflegerin wich vor mir zurück, als hätte ich den Gedanken laut ausgesprochen.

Ihr erschrockener Blick strafte ihre Worte Lügen. Wahrscheinlich ahnte sie bereits, dass es
nicht ganz einfach sein würde, mit Frau Lüchow und Frau von Felkenberg Freundschaft zu
schließen.

»Zimmer 4, nicht wahr?« Ich deutete auf die übernächste Zimmertür. Wir befanden uns
in der zweiten Etage des vierstöckigen Gebäudetraktes. Der Flur war lang mit weißen


