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1. FLUGHAFEN PUNTA RAISI, 18. JANUAR 2000, 18:00 UHR

Der Wartesaal ist nicht sehr voll.

Mir gegeniiber zieht eine dicke Frau Brotstiickchen aus einer Papiertiite und schiebt sie
sich mit fettigen Fingern in den Mund. Thr lacherlicher Hut ist so auffdllig, man konnte sie
fiir verriickt halten. Niemand schaut.

Zwei Reihen weiter liest ein Mann mittleren Alters im Giornale della Sicilia. Er sieht
aus wie ein Manager oder ein Parlamentsabgeordneter.

Eine junge Mutter mit threm Neugeborenen mit Schnuller.

Zwei Polizisten laufen gelangweilt herum.

Ein Typ mit schwarzer tropfenférmiger Brille sieht aus wie die Karikatur eines Mafioso.

Zwei Kinder rennen hintereinander her und lachen.

Ich habe Durst.

Meine Fii3e brennen, die Haare fallen mir dauernd in die Stirn.

Als hitte ich seit Tagen nicht geschlafen, dabei bin ich erst heute Morgen losgefahren.

Die Dicke hat das Brotchen aufgegessen, das Gerdusch der zusammengekniillten Tiite
hallt durch den Saal.

Jemand dreht sich um.

Morgen muss ich Kadisha anrufen und ihr sagen, was Sache ist. Ich wiirde das am
liebsten von jemand anderem erledigen lassen, aber nach mir kommen nur die Aktentrager
der Kanzlei.

Ich muss es selbst tun.

Ich muss ihr sagen, dass ich zu spét gekommen bin. Dass Said inzwischen weit weg ist,
niemand weil}, wann sie thn wiedersehen wird.

Das dumme Gesicht des Polizisten war schlimmer als ein gebrochenes Versprechen, es
sagte schon alles.

Endlose, sinnlos vergeudete Stunden. Abwesende Blicke gleichgiiltiger Aufseher. Leere
Blicke spionieren deinem vorhersehbaren Versagen nach. Und dann Papier. Immer hohere
Berge von Papier. Das ganze Gliick der Welt versteckt in gebiihrenpflichtigem Papier und
Ausweisen mit den Passfotos Inhaftierter.

»Wie schon gesagt, es war ein Fehler, das Polizeiprasidium Bologna hat die Dokumente
nicht nach Trapani geschickt. Ich habe sie hier.«

Und die Gitterstdbe. Ich werde mich nie daran gewdhnen. Hunderte, Tausende von
Gitterstaben. Dahinter die finsteren Blicke betrogener Tiere. Als sich das Gerlicht
verbreitet, du seist ein Anwalt, kommen sie alle ndher und betteln um Hilfe, schreien
irgendwas, iiberreichen dir einen Brief, einen Zettel.

»Wir halten uns an die Anordnungen des Polizeipriasidiums, Herr Doktor. Wir konnen
nicht einfach irgendwas erfinden ... Theoretisch konnten die Dokumente in Ordnung sein,
aber ohne die Zustimmung des Polizeiprisidiums von Trapani geht das nicht. AuBlerdem
gilt Murcabelsaid als riickfillig ...«.



»Horen Sie zu! Dieser Mensch hat eine Frau und einen Sohn in Bologna, und das
Verfahren gegen ihn lauft noch. Er ist nicht verurteilt. Es ist doch klar, wenn sie ihn
wegschicken ...«.

»Herr Anwalt, dafiir bin ich nicht zustéindig. Sehen Sie das endlich ein! Ich kann Thnen
doch keinen Gefallen tun, nur weil Sie Anwalt sind, oder?«

Fiinf Stunden. Um festzustellen, dass er schon weg ist. Vor sechsunddreilig Stunden
zuriickgeschickt.

Ich bin zu spét gekommen.

Viele Griile an Said Moukharbel.

Eine freudlos blickende Hostess stellt sich an den Durchgang zum Einchecken.

Der Flug nach Bologna wird aufgerufen.

Das Meer. In der Ferne die Lichter von Fischerbooten. Wihrend die Pille gegen Ubelkeit
thre Wirkung entfaltet, schaue ich aus dem Fenster. Meine Lider werden schwer. Zwei
Fliige an einem Tag sind zu viel fiir jemanden, der seit seiner Kindheit an Flugangst leidet.

Ich war noch nie auf Sizilien, die Insel auf diese Weise kennenzulernen, hatte ich nicht
erwartet.

Morgen frith Kadisha anrufen. Thr sagen, dass ihr Mann verschwunden ist, in einem
Flugzeug nach Tunesien, und dass niemand weif3, was aus thm werden wird.

Scheilfle.

Ich miisste personlich zu ihr gehen. Was soll aus ihr und Nidal werden? Es scheint
schon etwas GroBartiges zu sein, sie in einem Aufnahmezentrum untergebracht zu haben.
Das kotzt mich an.

Ich rufe sie an, es ist einfacher am Telefon. Vielleicht spreche ich mit den
Verantwortlichen des Zentrums.

Aber was soll ich ihnen sagen?

Ein sprachloser Anwalt. Sehr schon. Paradox. Gliickwunsch, Herr Rechtsanwalt, tolle
Leistung. Du hast deinen Schutzbefohlenen irgendwo in Italien verloren, und als du ihn
gefunden hast, war es zu spit; ausgewiesen, ohne dass du etwas tun konntest.

Was fiir ein ScheiBanwalt bist du? Du zerbrichst dir hier in diesem Flugzeug den Kopf,
wie du einer Frau gegeniibertreten sollst, die mit ithrem Sohn in einem fremden Land ohne
jede Perspektive ist.

Ich kann mich nicht einmal an den Anfang dieser Geschichte erinnern. Aber es gab
einen. Der Anruf von Meco. Wie lange ist das her?

»HOr zu, Daniele, einer von denen aus dem Maghreb hat wegen der Hausbesetzung eine
Strafanzeige erhalten, er braucht einen Anwalt.«

So fing es an. Das Vorzimmer des Versagens.

Ich bin miide und stinksauer.

Ich muss schlafen. Vielleicht geht morgen alles besser.

Nein, morgen ist Kadisha. Habe ich den falschen Beruf?

Scheifle. Nie wieder werde ich mich in so etwas reinziehen lassen.

Die sollen mich alle am Arsch lecken.



Ich brauche Urlaub, ein paar Tage bei meiner Mutter, mich vollfressen und bis Mittag
schlafen. Den Kopf leer kriegen, an was anderes denken.
Sie sollen mich alle am Arsch lecken.



2. RIOLO TERME (RAVENNA), 20. JANUAR 2000, 00:45 UHR

Dichtes Dunkel, iiberall Zédhne.

Ich schliefle die Augen, ich hore sie schleichen.

Die Angst tlberfdllt mich jede Nacht wie ein Kind. Ich kdmpfe dagegen an, mich
schlafen zu legen.

Dann tiberwiltigt mich die Miidigkeit, und ich falle in einen unruhigen Schlaf, niemals
langer als drei bis vier Stunden. Versteckt in den Falten der Erinnerung warten die
Albtraume schon auf mich. Sobald das Licht erlischt, erwachen sie zum Leben.

Glithende Dolche, Folter, zerfetzte Korper.

Den mir liebsten Menschen werden die schrecklichsten Grausamkeiten zugefiigt.

Ich will vergessen. Nicht weil ich das, was ich damals tat, um das Elend zu rdchen und
aus Hass auf die Faschisten, bereue, ich wiirde es mit noch groBerer Entschlossenheit
immer wieder tun. Es geht nicht um das, was ich getan habe. Manchmal ist es einfacher, zu
handeln als sich zu erinnern. Das Bild, das aus der Erinnerung aufsteigt, zeigt nur Horror,
nicht die Wut und Verzweiflung, die zu ihm gefiihrt haben. Nach all diesen Jahren verfiige
ich nicht mehr iiber die gleichen Krifte.

Ich habe meinen Wunsch, zu reagieren und zu kdmpfen, mit Grausamkeiten befriedigt.
Aber der schwerste Brocken ist noch nicht verdaut.

Das Gesicht des vergewaltigten Miadchens, in der Gewalt von Beinen und Messern,
stumm, das Gesicht meiner Tochter. Ich bin gefesselt, unfihig einzugreifen, erwarte ich die
Qual.

Gebriill. Schreie, die zum Wahnsinn treiben.

Die Bestie Mensch packt eine Schlange, um mein Kind weiter zu quédlen. Dann kommt
er zu mir und stoBt sie mir in den Hals, der Korper windet sich, um dem Biss der Zdhne zu
entkommen.

Hunderte Schlangen jeder Grofe kriechen zischelnd auf mich zu, bis sie mich ganz
bedecken. Sie suchen nach Offnungen, um in mich einzudringen. Von oben, von unten, von
hinten. Ich stehe kurz vor dem Ersticken.

Dann wandelt sich die Szene. Der Dschungel verschwindet augenblicklich. An seiner
Stelle das Innere eines groBen Gebaudes, unheimlich.

Durch riesige Sile und lange Korridore verfolgt mich unaufthaltsam der Tod. Ich fliche
durch Tiiren, die ich hinter mir schlie3e, in der Hoffnung, ihn aufzuhalten.

Die Zimmer werden immer kleiner, je weiter ich vordringe. Die Tiiren werden niedriger
und enger.

Ich renne, von Horror gepackt. Ich habe viele getdtet, aber die Leiche, an die ich mich
mit dem grofften Horror erinnere, ist die erste, die ich sah, die Alte auf dem Bett mit
offenen Augen.

Das vorletzte Zimmer ist nicht viel grofer als ich. Die letzte Tiir ist so breit wie mein
Kopf. Ich versuche auf die andere Seite zu kommen, aber ich stecke fest. Es gelingt mir,



mich zu befreien, aber der Tod kommt liber mich, die Skelettarme hoch erhoben, bereit,
mich zu packen.

Pl6tzlich halte ich ein schwarzes Kreuz in Hianden, das Kreuz von dem Tag, an dem wir
der Alten die letzte Olung gaben.

Der Tod bleibt stehen, und ich stiirze in einen Abgrund.

An dieser Stelle reifle ich normalerweise schlagartig die Augen auf, meine Haut ist mit
kaltem Schweil3 bedeckt.

Zu meinem Gliick liegt eine Frau an meiner Seite, die noch schlift. Ich umarme sie
innig und beruhige mich.

Aber oft geniigt das nicht, um die Nacht zu besanftigen. Im Dunkel des Zimmers warten
die Albtrdume nur auf die nidchste Gelegenheit. Ich spiire ihre Gegenwart, sie sind bereit
zuriickzukehren, und die Angst vertreibt erneut den Schlaf.

Ich muss aufstehen, mich ankleiden, den Mantel nehmen und rausgehen.

Gespenst, ich selbst bin ein Albtraum.

Leere Strallen, leichter Nebel, das entfernte Gerdusch eines Autos auf der Stralle;
unbewegte, unschuldige Welt.

Stille.

Ich atme die Feuchtigkeit der Nacht und zwinge mich, an nichts zu denken. Der Kopf
wird leer wie dieser Ort.

Als ich nach Hause zuriickkehre, sind meine Beine miide, aber ich will nicht wieder ins
Bett. Ich blittere in einem Buch, ohne zu lesen. Ich schalte den Fernseher ein und stelle ihn
ganz leise. Uber den Schirm flimmert der Titel eines alten SchwarzweiBfilms: La banda
Casaroli mit Renato Salvatori. Einer in meinem Alter, ein richtig guter. Eine Schrift
erscheint: »Bologna, Dezember 1950«. Schleudernde Autos, ein Jeep der Celere,
FuBlgiangergruppen. Unter den Arkaden geht ein Junge mit hochgeschlagenem
Jackenkragen, er ist vielleicht 20 Jahre alt.



