


Autoscheinwerfer. Ahnen: einen großen dunklen Dom. Ahnen: die Berge. Ahnen: das
Meer. All das gleich im Dunkeln sehen, den Stadtplan, längst eingeprägt zwischen vier
kahlen Wänden, als man auf gepacktem Koffer saß.

Dieses Sehen war wie Bewegung. Immense Geschwindigkeit, kaum merklich durch die
Höhe. Im Flugzeug sitzen. Durch den Flughafen laufen mit einem kleinen Koffer.
Sprachgewirr. Anzeigetafeln: die Weltstädte. Erst einmal hier sein. Von niemandem
erwartet. Nachts mit einem Taxi ins Hotel fahren, Stau, rote Schlusslichter, in Fenster
hinaufstarren, immer wieder vier fremde Wände, Lampen, Schatten, selbst sie ganz anders
als zu Hause … Woher sollte er das kennen? Das waren seine Gedanken nicht. Keine
Gedanken überhaupt. Nur ein Sehen, das außerhalb von ihm stattfand. (Warum niemals im
Traum? Er träumte immer nur die Suche nach einem unschönen Ort.)

Es war warm geworden, alles duftete. Manchmal stand Editha lange am Fenster, wanderte
barfuß auf die Wiese hinaus, kam nur wieder, um ihre Schuhe zu holen und in den Wald zu
laufen. Thomas blieb zurück, es atmete um ihn herum.

Bis sie eines Sonntags sagte: »Komm doch mit nach Elend, es ist so schön gerade,
willst du denn gar nicht mehr aus dem Haus?«

Ich bin so müde, wollte er sagen, aber der Gedanke an diese Müdigkeit führte zu weit.
Taugetreckt. Das Wort schien jemanden zu meinen, der einen langen Weg zurückgelegt
hatte. Deshalb bewegte er sich hier so zögerlich. Schon beim Spaziergang bei Elend damals
war er ausgerutscht, die gute Hose war ihm am Knie aufgerissen. Er hatte sie vor
Margarethes Augen wieder zugenäht, das hatte sie beeindruckt. Niemand ahnte seine
Schmach. Er war ausgeglitten im Gefühl der Erleuchtung, oben erhascht, beim Anblick der
Grenzschneise. Der blendende Schnee schürfte sein Knie auf, ein kindlicher Schmerz, weg
war das erhabene Gefühl. Er hätte sich da gern geschlagen gegeben.

Er kleidete sich immer sehr korrekt, wenn er das Haus verließ, wollte sich in den
Arbeitssachen nicht sehen lassen, nicht einmal auf dem Trampelpfad. Aus Trotz. Auch
wenn er sich die Stadtschuhe verdarb – da musste er durch, er hatte keine Wanderschuhe.
In seinem verbissenen Schuheputzen lag stille Auflehnung. Nun, auf dem Weg nach Elend,
bewegte er sich fremd und vornehm wie ein Sonntagsausflügler auf einem Vorkriegsfoto.
Aber die Stadtschuhe bewährten sich. Er war bereit. Er holte die Broschüre des
Bürgermeisters heraus, die eine liebevoll handgezeichnete Wanderkarte enthielt: »Ich bin
der Mann und muss den Weg selbst finden können!«

»Wie du willst.« Editha lief neben ihm und spielte mit seiner Hand. Der Weg stieg sanft
wieder ins Freie: der Kahlschlag des Herbststurms. Zersägte Stämme lagen aufgeschichtet
am Wegesrand. Umgekippte Wurzelteller ragten über ihre Köpfe, die Erde, gewaltsam
aufgeklappt, offenbarte – nichts.

»Siehst du, deshalb wollte ich nicht aus dem Haus. Hier ist mein heiles Naturbild
dahin.«

»Eine Idylle habe ich dir nicht versprochen!«



»Wer so was verspricht, dem traue ich nicht.«
»Aber wenn man richtig hinguckt, ist es doch idyllisch. Wildblumen, neue Bäumchen

schon – was alles aus dem Boden schießt, wenn plötzlich Sonnenlicht drauffällt. Sie forsten
gleich wieder auf. Aber meinetwegen könnten sie die Natur einfach machen lassen.«

»Wo kämen wir da hin!«
»Ja, wo kämen wir da hin?«
Es roch frisch nach Sägespänen, dumpf und bitter nach zerschredderter Rinde. Die

Sonne stach zwischen aufgetürmten Wolken. Thomas spähte unentwegt nach Westen, doch
die gestürzten Bäume gaben den Blick nicht frei, und der Weg tauchte gleich wieder in den
Wald. In der nächsten Bresche – er wusste schon, wie die Grenzschneise aussehen müsste,
grasgrün und erdkahl – blickte er linkerhand ins Tal hinab und glaubte, ein Stück Straße zu
sehen, ein graues Haus, nichts weiter. Auf der Karte waren westlich des Weges nur zackige
Tännlein eingezeichnet, als hörte der Wald im Westen nimmer auf. War das da unten
Sorge? Waren sie abgebogen und liefen nun auf die Grenze zu? Zog sie ihn an, wie die
Schwerkraft die Schritte ins Tal lenkt? Editha sah nach den Wolken, die sich
zusammenzogen, und schien doch von allem unberührt. Als könnte sie immer so weiter –
er verlor die Nerven und schlug den nächsten Weg nach rechts ein.

Es ging wieder hinab, in den ungebrochenen Wald. Der immer gesichtsloser wurde,
eine zweckmäßige, doch unerklärliche Anlage. Bei diesem Gedanken begann der Regen.
Nicht der falsche Weg: der falsche Wald.

»Stellen wir uns doch unter«, sagte Editha.
»Wo denn? Ich denke, es gibt hier keine Hütten.«
»Aber Bäume.« Hier standen die Tannen dicht an dicht, die untersten Äste berührten

fast den Boden. Editha zog ihn hinter sich her, wie zwischen nassen schweren Mänteln an
einer Garderobe. »Guck mal, es ist ganz trocken, hier kann man gemütlich sitzen.« Schon
kroch sie einem Baum unter die Röcke, hielt Thomas den Saum hoch. »Na, komm schon!«

Der federnde Boden duftete wie Anzündholz. Ein Teppich aus abgestorbenen Nadeln,
der jedes Geräusch im Keim erstickte. Selbst die Bäume schienen tot, die unteren Äste
wuchsen kahl und kraus, tote Nägel, totes Haar. Er rutschte hin und her. Nur um die Stille
zu brechen, brach er einen Zweig ab, er wollte Editha gerade etwas sagen, irgendetwas, als
er Hunde bellen hörte. Es war, als stürzte etwas ganz nah an ihm vorbei. Und er wollte –
hinterher. In die Bresche, hinab. Doch er war gelähmt, gewürgt von der ekelhaft
elektrischen Wärme, die ihn untauglich machte.

Schon als Kind, beim Versteckspielen. Er war verschüttet, alle fort, alle gingen vorüber.
Doch wenn sie ihn fänden, wäre alles aus. Schon beim Warten war alles aus, noch dachte
und atmete es, ein letztes Aufflackern ohne ihn, er war bereits nichts. Die Sträucher wurden
zur Seite gerissen, vor ihm stand – ein Freund. Keine Erleichterung, sondern das
Schlimmste, was man sich vorstellen konnte.

Stille. Langsam gab es ihn wieder, und jemanden neben ihm, aber er konnte sie nicht
sehen, sich nicht zu ihr wenden. Sie musste ihn berühren, dann wäre er erlöst.

Sie berührte ihn nicht. Aber die Erstarrung ließ nach, und er drehte den Kopf. Editha,



abgewandt, legte den Arm um etwas. Das Kind. Er hatte das Kind vergessen. Es hatte
keinen Laut von sich gegeben. Es war der Bauch, den sie so seelenruhig hielt. Fortgestürzt
wäre er, ohne an das Kind zu denken. War das der Sinn dieser Lähmung? Dass er blieb?
Aber dann sollte er wenigstens sie berühren können.

Editha dachte: Meinetwegen kann es immer weiterregnen. Sie musste an ihren ersten
Spaziergang denken, bei Bernau. Als sie Thomas heimlich als Sommerbegleiter auserkor
und sich einen Sturm wünschte, der ihn mit ihr in das Unterholz triebe, sie hätte ihn dann
aus den Kleidern geschält. Diese zierliche Gestalt mit strammer Haltung. Von hinten wirkte
er wie ein Junge, der Krieg spielt, oder nur das Ausharren auf verlorenem Posten; sein
kantiges Gesicht war altklug, beweglich. So übersah man die Unlesbarkeit der grünbraunen
Augen. An den Schläfen wartete das dunkle Haar darauf, grau zu werden. Das würde ihm
gut stehen. Damals bei Bernau hatte sie große Lust auf ihn gehabt; er hatte sie nur
behutsam am Ellenbogen gefasst und zum Abschied auf die Wange geküsst. Erst zwei
Wochen später hatte er sie zu sich eingeladen, hatte gekocht, Wein eingeschenkt, war
immer wieder aufgesprungen, um ein Buch aus dem Regal zu holen und ein paar Zeilen
daraus zu lesen – rührende Vorbereitungen, die er für nötig zu halten schien. Sie tat so, als
wären sie nötig gewesen, und es wurde eine schöne Nacht. Nun saßen sie endlich
zusammen unter einem Baum, sie hatte wieder große Lust, doch es war egal. Es war auch
egal, was in der Zwischenzeit passiert war. Alles schon vergessen. Sie musste nicht nach
ihm greifen, nicht einmal anschauen musste sie ihn. Sie musste ja auch nicht wissen, was in
dem Kind vorging, was es vorhatte, es war einfach bei ihr. Sie ließ ihre Hände auf dem
Bauch ruhen, spürte, wie er wuchs, wie sie selbst wuchs, bis sie kaum noch wusste, was
sich innerhalb der eigenen Grenzen bewegte.

Genug, dachte sie. Genug der Hormone.
Der Regen hatte aufgehört, das Gebell längst auch. Thomas wurde unruhig, verfing sich

in den Zweigen, fluchte. Sie zog ihm einen krummen Zweig aus dem Kragen, schlüpfte mit
der Hand hinein und spürte den Widerstand in seinem Nacken. Kurz drückte sie dagegen.
»Wollen wir?«

Er nickte.
»Es ist nicht mehr weit.«
Er ging neben ihr und holte die Karte nicht mehr heraus. Sie kannte ja den Weg. Sie

führt, dachte er, sie führt mit dem Bauch. Ihr schwerer Schritt verwirrte ihn, als bewege
sich eine ihrer Steinfiguren an Edithas Stelle. Mit ihren Fingern streifte ihn etwas
Massives. Sollte er ihr von seinen Schwindelanfällen erzählen? Schwindeleinfälle, sagten
sie damals bei der Armee. Man hatte ihn untersucht, es hatte nichts gegeben. Immer dieses
Nichts. Er wusste nicht, wie er das erklären sollte.

Bis sie Elend erreicht hatten, hatte er sich wieder gefasst. Er war nur noch zermürbt.
Aber das Laufen beruhigte. Er dachte: Immerhin haben wir den Weg gefunden. Immerhin
wird es bald Kaffee geben. Bald ist das Kind da. Alles entwickelte sich ohne sein Zutun.

Bei Margarethe herrschte exzentrische Geborgenheit, das winzige Wohnzimmer fast,
das noch kleinere Schlaf- und Arbeitszimmer komplett vollgestellt, ein wüstes Konstrukt



aus Schränken und Aufsätzen, das penible Ordnung barg, Zeitschriftenreihen, Hefte,
Zettelkästen, dazwischen das gute Porzellan, umfassend vier Gedecke. Margarethe war auf
höchstens ein Enkelkind vorbereitet. Immerzu schielte sie nach Edithas Bauch, entsetzt,
dass sie in ihrem Zustand die sieben Kilometer gelaufen war. Aber sie sagte nichts weiter,
sondern traktierte die beiden mit einem Vortrag über Forstgeschichte, in welchem Thomas
dankbar unterging.

»… Buchenmischwald. Der ursprüngliche Waldbestand, Herzynischer Wald, wenn man
so will. Heute nur noch an geschützten Orten nachweisbar, unzugängliche Orte, wo es sich
nicht lohnte aufzuforsten. In den Höhenlagen, tiefen Tälern …«

»Was für ein Wald?«, fragte Thomas.
»Buchenmischwald.«
»Nein – der andere.«
»Ach, der Herzynische Wald? Kennst du etwa Plinius nicht?«
»Vom Namen her.«
Sie lächelte verschmitzt, als wollte sie ein Märchen erzählen, und holte einen Band aus

dem Regal. »Wie ein Wunder sind die Wälder, die den ganzen germanischen Raum
bedecken: in ihnen herrscht eisige Kühle und geheimnisvolles Dunkel … In dem gleichen
Landstrich des Nordens übersteigt noch des Herzynischen Waldes riesige Urkraft, seit
Anbeginn der Welt bestehend und durch die Jahrtausende nicht vergehend, mit seinem
gleichsam unvergänglichen-ewigen Los den Begriff eines Wunders und so weiter und so
fort.«

»Den ganzen germanischen Raum?«
»Plinius hatte eine lebhafte Phantasie. Das Schlimmste habe ich übersprungen.«
Er blätterte kurz, Fraktur. Lang vergessene Vorstellung: Wie klingen die

Geschichtsbücher, deren Geheimschrift man nicht entziffern kann?
Sie tranken den Kaffee aus und traten den Heimweg an. Es gab, außer im

Ausnahmefall, keine Sperrstunde, aber man war ungern im Dunkeln unterwegs. Dabei hatte
Edithas Eile etwas Beruhigendes, als denke sie an das Abendbrot. Thomas kam der Weg
schon bekannter vor, war er doch nun der Heimweg. Wieder Hundegebell – aber es betraf
ja nicht sie. Es gab immer Hunde auf dem Lande, es gehörte zum Heimweg abends, dass
sie ihren Schutzinstinkt äußerten und mahnten, alle Schutzwürdigen säßen schon zu Hause.

Und saß man zu Hause, gehörte es zur Nacht dazu, dass die Hunde wachten und Alarm
schlugen, mit verzweifelt kippenden Stimmen, als glaubte ihnen niemand, dass da draußen
etwas sei. Was würde da schon sein, ein Geruch, ein Schatten, ein vor Angst erstarrtes
Tier? All das klang wie aus einer anderen Welt herüber.

In der Nacht fielen Schüsse. Editha regte sich nicht. Immer wieder Schüsse. Thomas
sprang auf und ging ans Fenster. Da kam ihre Stimme:

»Das hat nichts zu bedeuten. Es können Jäger sein. Ein Fehlalarm. Das kommt hier
öfter vor.«

Jetzt, wo er stand, kam der Schwindel wieder. Und doch: Im entscheidenden Moment
sprang er auf und sah hin. Er stützte sich auf das Fensterbrett, zwang sich, dem Schall



nachzulauschen. Der Schwindel wich elektrischer Klarheit. Man hört da, sagte er sich, die
Entladung eines Feldes. Er sah es sogar, das unsichtbare Licht, er schaute hin und sah doch
nur die Wipfel. Dafür gestochen scharf. Als wäre es Sinn und Zweck der ganzen Anlage,
einen Musterstreifen Wald dem zersetzenden Blick des Romantikers preiszugeben.

Der Herzynische Wald.

Den Namen, überhaupt den Wald vergaß Thomas gleich wieder. Er hatte das Wort nachts
noch festhalten wollen, als könnte es etwas erklären, seiner Entgleisung gar einen Sinn
geben. Er hatte an Uwe schreiben wollen, aber nicht gewusst, wie. Er ahnte die Antwort
des dreifachen Vaters: dass alles ganz normal sei. Vielleicht vergaß Uwe auch zuweilen,
dass er Vater war – Thomas wollte es nicht wissen. Er wollte nicht einschlafen, von Berlin
träumen, von der Suche, die sinnlos war, weil sie luftleer in seinem Schädel stattfand. Doch
der Traum kam nicht wieder: als hätte er sich im Wald entladen.

Die Wände mussten nun gestrichen werden, er tat es mit Editha zusammen. Sie war mit
dem Fries fertig und er durfte sie nicht aus den Augen lassen. Wollte sie etwa nicht
wahrhaben, dass sie schwanger war? Bleibe doch bitte unten mit deinem dicken Bauch.
Halte lieber die Leiter fest! Oben war ihm schwindelig, normal schwindelig, doch er ließ
sich nichts anmerken. Schwerelos war er, brachte die Leiter nicht einmal zum Zittern, fest
verankert durch Frau und Kind. (Das Kind nicht vergessen.)

Zu schwungvoll tat er den ersten Strich, unten klatschte es, Editha lachte auf, kehrte
ihm Gesicht und Hände voll weißer Farbe zu.

Er folgte ihr, er kam ihr zuvor, er räumte ihr Gegenstände hin und weg, und kümmerte
sich um ihren Körper, die fremden geschwollenen Beine, den Bauch voller Knochen.
Allumfassend wurde die Sorge um dieses Wesen, das zwei Wesen war. Eine kindlich
feierliche Vereinbarung: jemand tat, als sei er noch nicht da, Editha trug ihn durch die
Gegend, Thomas lief hinterher und alle taten so, als ob. Nicht Thomas bestimmte, wann
das Spiel vorbei wäre. Eines Tages würde es heißen: So. Das Kind ist da. Irgendwann
mussten sie den Schein des Einsseins aufgeben. Der eine musste den anderen ausstoßen, in
einen Raum, in dem er oft allein sein würde. Vielleicht war das Kind jetzt schon einsam. Es
hatte sich unter der Decke verkrochen, der Bauchdecke, und Thomas konnte ihm nur
hilflos zureden. Das tat er, nachts. Bis ihn ein leises Lachen erschreckte: Hört auf zu
tuscheln, ihr zwei.

Schwangere Männer waren unmöglich, fand Editha. Ein Glück, dass er bei der Geburt nicht
dabei sein durfte. Sie lag vierzig Stunden in den Wehen, da spätestens hätte er sich alles
anders überlegt.

Er pendelte zwischen Wernigeröder Pension und Wartezimmer und versuchte,
Margarethe aufzutreiben. Sie hatte kein Telefon, er hatte ihr über einen Nachbarn
ausrichten lassen, dass Editha nach Wernigerode in die Klinik gekommen war. Am zweiten
Tag war weder das Kind noch die Oma da, er erfuhr vom Nachbarn, dass sie nicht wisse,


