


Gesichtsfarbe, aber gar nichts Kantiges, Angespanntes stellte er beim Führer fest, der auf
ihn den Eindruck eines glücklichen Menschen mache. Er hätte auch so schöne lange weiße
Hände. »Ich staune: Was, dieser Mann, der so einfach ist, der so sanft spricht, so
vernünftig, freundlich, humorvoll, das soll der furchterregende Massenbeweger sein, der
den wilden Enthusiasmus der ganzen deutschen Nation ausgelöst hat und in dem die ganze
Welt eines Tages eine Kriegsdrohung zu sehen geglaubt hat?« Und der entzückte Jouvenel
kommentierte: »Dieser Mann hat sich gewaltige Aufgaben gesetzt: die gesamte Mentalität
des deutschen Volkes zu ändern, vor allem des preußischen, Schluß zu machen mit dem
alten deutsch-französischen Haß […]«

Eine Woche darauf, im März 1936, schickte Hitler die Wehrmacht ins demilitarisierte
Rheinland. Das Ausbleiben einer Reaktion war für ihn äußerst ermutigend. Von
französischer Seite wurde in der Folgezeit noch manch anderes ohne größeren Widerstand
hingenommen.

Zur gleichen Zeit suchten Emigranten aus Deutschland und Österreich Zuflucht in
Frankreich. Für viele waren die Lebensbedingungen erbärmlich. Sie hausten in armseligen
Absteigen, lebten von Verpflegungsgutscheinen der Hilfskomitees, verbrachten die Tage in
billigen Cafés. »Kein Geld – auch Paris wird dann kleiner«, schrieb Ernst Bloch, dessen
Frau putzen gehen musste, in seinen Spuren.

Die meisten fühlten sich nicht sehr willkommen im Hauptaufnahmeland der Anti-Nazi-
Flüchtlinge und bekamen die verbreitete Abneigung gegen die »Boches« zu spüren. Die
Familie von Alfred Döblin begann untereinander Französisch zu sprechen, um nicht
unangenehm aufzufallen. Sie kamen eben aus dem Land des Erbfeinds, auch wenn sie vor
Hitler davonliefen. Die Rechten wetterten obendrein gegen die jüdisch-bolschewistische
Unterwanderung durch deutsche Flüchtlinge. Politisch links orientierte Franzosen zeigten
mehr Verständnis und interessierten sich gelegentlich auch für die deutsche Kulturarbeit im
Exil, die Verlage, die Zeitschriften, die Deutsche Freiheitsbibliothek und die
deutschsprachigen Bühnenstücke. Brechts Die Gewehre der Frau Carrar wurde am 16.
Oktober 1937 sogar in Paris uraufgeführt. Im Juni 1935 fand auf Initiative von Anna
Seghers im Pariser Palais de la Mutualité ein antifaschistisches Großereignis statt: der Erste
Internationale Schriftstellerkongress zur Verteidigung der Kultur. Intellektuelle aus ganz
Europa nahmen teil – Bert Brecht, Heinrich Mann, Robert Musil, Ernst Bloch, Egon Erwin
Kisch, Boris Pasternak, Isaak Babel, Aldous Huxley. Auch Franzosen waren darunter: Paul
Nizan, Louis Aragon, André Malraux, André Gide, André Breton. Eine geballte
intellektuelle Streitmacht, die sich noch einige Illusionen über ihren Einfluss machen
konnte:

»Wir sind sicher, daß in diesem Saal auch jenes Gespenst der deutschen Gestapo hockt,
das uns folgt wie ein zäher Schatten. Wir erklären ihm vor ihnen allen: Blockiert eure
Grenze, unsere Literatur wird die Blockade doch durchbrechen! Zieht euer Netz so dicht
wie ihr wollt, wir zerreißen es immer wieder!«, beschwor Gustav Regler die Macht der
Literatur.

Etwas besser gestellte Exilanten sammelten sich am Mittelmeer, besonders viele ließen
sich in Sanary-sur-Mer nieder, einem damals noch bescheidenen Fischerdorf nicht weit von



Toulon. Es waren so viele, dass Ludwig Marcuse scherzhaft von der »heimlichen
Hauptstadt der deutschen Literatur« sprach. Nicht alle wohnten in noblen Villen mit
Meeresblick wie Lion Feuchtwanger und Thomas Mann, dennoch war das mediterrane
Nest bis zum Kriegsausbruch ein vergleichsweise erträgliches Exil.

Etwas entspannter wurde die Situation der Emigranten ab Juni 1936 mit der
Volksfrontregierung unter Léon Blum. Le Front Populaire, die politische Einheitsfront der
Linken, war als Reaktion auf den rechtsgerichteten Aufstandsversuch vom 6. Februar 1934
zustande gekommen. Republikfeindliche Bünde waren zur Nationalversammlung
marschiert, jedoch auf der Place de la Concorde mit Waffengewalt gestoppt worden. Im
Mai 1936 erzielte das neue Bündnis aus Sozialisten und Kommunisten einen deutlichen
Wahlsieg. Ein landesweiter Großstreik als Ausdruck der Freude war die erste Reaktion.
Aus dem norwegischen Exil frohlockte Leo Trotzki voreilig: »Die französische Revolution
hat begonnen.« Radikale Umwälzungen standen indessen nicht auf dem Programm, nur
einige Sozialreformen. Aber selbst wenn die Ergebnisse bescheiden blieben –
Lohnerhöhung, Einführung von Arbeiterdelegierten, 40-Stunden-Woche, erstmals bezahlte
Ferien –, war es ein entsetzlicher Schock für Frankreichs Bourgeoisie. Der Pöbel macht
sich an »unseren« Stränden breit! Arbeiterfamilien mit ihren lauten Gören in Deauville!

Inspiriert von der Front Populaire, traf sich im Pariser Hotel »Lutetia« unter Vorsitz von
Heinrich Mann ein Kreis von exilierten Intellektuellen und Parteipolitikern der Linken mit
dem Ziel, ihrerseits eine deutsche Volksfront ins Leben zu rufen, die das neue Deutschland
nach Hitler vorbereiten sollte. Neben führenden Sozialdemokraten nahmen Kommunisten
wie Herbert Wehner und Walter Ulbricht an den Konferenzen des »Lutetia«-Kreises teil,
als Delegierter der Sozialistischen Arbeiterpartei (SAP) kam einmal auch der junge Willy
Brandt nach Paris. Nach langem fruchtlosen Gerangel hielt im April 1937 Heinrich Mann
noch einen Vortrag zum Thema »Was will die deutsche Volksfront?« Aber eben dies
wusste sie nicht so recht, sie blieb ein totgeborenes Kind. Die internen Differenzen waren
schier unüberwindbar.

Ebenfalls 1937 ließ sich das Pariser Publikum auf der Weltausstellung durch Albert
Speers monumentalen deutschen Pavillon und Arno Brekers Urmenschenpaar
beeindrucken. Ein Jahr zuvor, bei den Olympischen Spielen in Berlin, hatte die
französische Mannschaft zu den wenigen gehört, die mit Hitlergruß an der Führertribüne
vorbeimarschierten.

So wie seitens der Regierung bis auf ein paar matte Proteste nichts unternommen worden
war, als Hitler das Rheinland remilitarisierte, gab es auch im März 1938 beim Anschluss
Österreichs keine größeren Reaktionen. Nicht nur unter den Rechtsextremisten war die
Ansicht verbreitet, dass dieses Nazi-Deutschland ein nützliches Bollwerk gegen den
Bolschewismus darstellte. Auch galt es, um jeden Preis einen neuen Krieg zu verhindern.
Allzu frisch waren die Erinnerungen an das Gemetzel des Ersten Weltkriegs, allzu groß
noch das Grauen. Und so schien es denn vor allem wichtig, den Frieden zu bewahren, als
Hitler noch ein Stück weiter ging und säbelrasselnd drohte, das Sudetenland gewaltsam zu
annektieren. Am 30. September 1938 trafen sich die Regierungschefs Großbritanniens und
Frankreichs, Neville Chamberlain und Édouard Daladier, in München mit Mussolini und



Hitler und unterzeichneten unter Missachtung bestehender Beistandsverpflichtungen das
Münchner Abkommen. Darin stimmten sie den deutschen Forderungen nach Demontage
der Tschechoslowakei zu. Als Premierminister Daladier heimkehrte, wurde er bei seiner
Ankunft von einer enthusiastischen Menge als Friedensretter bejubelt. »Ihr Idioten, wenn
ihr wüsstet …«, soll er laut der Historikerin Elisabeth du Réau gemurmelt haben, als er aus
dem Flugzeug stieg.

Er ahnte wohl, dass diese Politik des Appeasements bei Hitler nicht viel nützen würde.
Sie brachte gerade ein Jahr Aufschub, dann hatte man den Krieg und die Schande
obendrein, ein schwerer Schlag fürs französische Selbstbewusstsein und Auslöser eines
lang anhaltenden Traumas. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde »Munich« zum
Symbolwort für Schande, Defätismus und pazifistische Verirrung.

Vier Jahre Besatzung

Auf den deutschen Überfall auf Polen am 1. September 1939 folgte dann doch eine
französische Kriegserklärung an das Deutsche Reich. Aber während der ersten acht Monate
geschah fast gar nichts. »Drôle de guerre« wurde diese Phase genannt, so viel wie
»Sitzkrieg«. Eigentlich hätte Frankreich dem Bündnispartner Polen beistehen müssen, aber
die Armee zog es vor, sich in den Bunkern der Maginotlinie, des zum Schutz vor deutschen
Invasionen im Osten des Landes gebauten Befestigungssystems, zu verschanzen und
abzuwarten. Die Deutschen hatten Zeit, ihren Polen-Blitzkrieg zu beenden. Dann erst
wandten sie sich dem Westen zu, und in wenigen Wochen war Frankreich geschlagen – die
Niederlage war beispiellos, ein Debakel.

Acht Millionen Franzosen, so wird geschätzt, flohen von Panik getrieben Richtung
Süden. Am 14. Juni 1940 marschierte die Wehrmacht in Paris ein, am 22. Juni wurde der
Waffenstillstand unterzeichnet, auf Hitlers ausdrücklichen Wunsch im selben
Eisenbahnwaggon bei Compiègne nördlich von Paris, in dem 1918 die deutsche Niederlage
besiegelt worden war. Zwei Tage später kam der Feldherr für ein paar Stunden nach Paris,
ein bisschen Sightseeing in aller Herrgottsfrühe, begleitet von Albert Speer und seinem
Lieblingsbildhauer Arno Breker. Klick! Souvenir-Foto vorm Eiffelturm. Der Führer suchte
möglicherweise nach Anregungen für seine neue Welthauptstadt Germania. Oder er stellte
sich schon vor, wie er all das in die Luft sprengen lassen würde. Hitler war dann schnell
wieder weg, die Pariser Bevölkerung hatte ihn gar nicht zu Gesicht bekommen, dafür
defilierten von nun an täglich seine Soldaten mit klingendem Spiel die Champs-Élysées
hinunter. Die Erinnerung an diese Schmach ließ Ex-Präsident Giscard d’Estaing 1994 im
Fernsehen Tränen vergießen, als eine Bundeswehrabordnung an der Parade zum 14. Juli
teilnehmen sollte.

Vier Jahre deutsche Besatzung haben viele deutlich sichtbare Spuren in Frankreich
hinterlassen. Da sind die halb zerborstenen Betonfestungen des Atlantikwalls an sämtlichen
Stränden von der belgischen Grenze bis nach Spanien, die unverwüstlichen U-Boot-Bunker



von La Rochelle und Lorient an der westfranzösischen Küste, kriegszerstörte und wieder
aufgebaute Städte wie Le Havre und Caen in der Normandie oder der Badeort Royan am
Atlantik. Und in Paris die vielen Erinnerungstafeln an den Hausfassaden, 50 mal 50
Zentimeter, an Stellen, wo Widerstandskämpfer erschossen wurden, meist bei der
Befreiung von Paris im August 1944: »fusillé par les Allemands« – von den Deutschen
erschossen. In meinem Viertel habe ich neulich eine Tafel entdeckt, auf der steht:
»assassiné par les boches« – von den »Boches« ermordet.

Zu den Hinterlassenschaften der deutschen Besatzer gehört auch das einzige KZ auf
französischem Boden, Natzweiler-Struthof im Elsass. Es liegt hoch oben in der
Waldeinsamkeit der Vogesen auf einer Lichtung, mitten in einer Landschaft, die man
eigentlich als schön bezeichnen würde. Tannen rauschen, Vögel zwitschern. Und da steht
der Galgen. Nur vier Baracken sind noch erhalten, in der einen wird ein gekachelter
Seziertisch vorgezeigt. Etwas abseits im Wald, in einem unverdächtigen Häuschen, die
Gaskammer für experimentelle Vergasungen, eingerichtet im August 1943. Von hier
bekam der SS-Anatom August Hirt in Straßburg die angeforderten Leichen für seine
Skelettsammlung geliefert. Etwa 25 000 Menschen wurden im KZ Struthof samt
Nebenlagern getötet. Viel bekannter noch ist die Gedenkstätte von Oradour-sur-Glane. Sie
besteht aus den Ruinen jenes Dorfs bei Limoges, in dem am 10. Juni 1944 eine Kompanie
der SS-Panzerdivision »Das Reich« sämtliche Bewohner umbrachte. Die Männer wurden
in den Scheunen massakriert, Frauen und Kinder in die Kirche getrieben, erschossen und
verbrannt. Nach dem Krieg wurde dort alles so belassen, wie es war: die zerstörten Häuser,
Reste von Hausrat, ein Bettgestell, eine Nähmaschine, ein Fahrrad, die Blechplakette der
Menier-Schokoladenreklame. So wirkt das Dorf wie zeitlos erstarrt im Zustand nach dem
Horror. Der Name Oradour ist in Frankreich zum Symbol der Nazi-Barbarei geworden,
stellvertretend auch für viele andere Orte, in denen ähnliche Massaker verübt wurden. Am
Dorfeingang steht auf einem Schild: »Weder Hass noch Vergessen«.

Ein Schaden anderer Art wurde in jenen Jahren dem nationalen Selbstwertgefühl
zugefügt. Mehr noch als in der militärischen Niederlage liegt rückblickend eine immense
Demütigung darin, dass durch Besatzung und erzwungenes Miteinander sichtbar wurde,
auf welche Stufe das stolze Frankreich heruntergebracht werden konnte: das Mitmachen
und Sicheinrichten, die Kollaboration, das blühende Denunziantentum oder auch nur die
Gewöhnung an autoritäre und undemokratische Verhältnisse, schließlich die
bürgerkriegsähnlichen Konfrontationen unter Landsleuten. Diese vier Jahre hinterließen ein
tiefsitzendes Trauma, eine schmerzende historische Wunde, weshalb die
Auseinandersetzung mit dieser Phase auch lange sehr heikel war und immer noch ist.

Am 10. Juli 1940 beging die gewählte französische Nationalversammlung ihr Harakiri:
Mit 468 gegen 80 Stimmen und 20 Enthaltungen vollzog sie die Selbstabschaffung der
Dritten Republik und übergab sämtliche Vollmachten an Philippe Pétain, den 84-jährigen
Sieger von Verdun, Retter der Nation, hochverehrte Vater- beziehungsweise
Großvaterfigur. Bei der überwältigenden Mehrheit der Bevölkerung genoss Pétain große
Sympathie und höchstes Vertrauen. »Maréchal nous voilà!«, sangen begeistert die
Schulkinder, »Marschall, wir sind zur Stelle!«



Der Aktionsradius seines Regimes war durch die Bestimmungen des
Waffenstillstandsabkommens festgelegt. Frankreich behielt zwar Kriegsflotte und
Kolonien, musste aber eine Aufteilung des Landes hinnehmen: Das nordfranzösische
Industriegebiet wurde abgetrennt und dem Wehrmachtskommando Brüssel unterstellt, das
Elsass und das lothringische Département Moselle wurden erneut vom Deutschen Reich
annektiert. Das übrige Gebiet blieb zwar offiziell französisch verwaltet, wurde aber in eine
besetzte und eine »freie« Zone unterteilt. Zum besetzten Frankreich gehörten der Norden
bis zu Loire mit Paris und die gesamte Atlantikküste. Eine streng bewachte, nur mit
Passierschein zu überquerende Demarkationslinie trennte beide Landesteile.

Frankreich war das einzige der von den Hitlertruppen besetzten Länder, in denen solch
eine schein-souveräne Regierung akzeptiert wurde. Die Vorteile lagen auf der Hand: Ein
Feindstaat war neutralisiert, man hatte Ruhe im Westen und vermied Kosten und
Unannehmlichkeiten einer kompletten Besatzungsherrschaft.

Das mondäne Thermalbad Vichy in der Auvergne wurde zur provisorischen Hauptstadt
des »Etat français« erkoren. So nannte sich das staatliche Gebilde, das der Republik folgte.
An die Stelle der alten republikanischen Trias »Liberté – Égalité – Fraternité« (Freiheit –
Gleichheit – Brüderlichkeit) war nun die Devise »Travail – famille – patrie« (Arbeit –
Familie – Vaterland) getreten. Mit dem »Etat français« kam die Revanche der
Antirepublikaner, Klerikalen und Antisemiten. Die Republik wurde für die Schande der
Niederlage verantwortlich gemacht, war schuldig geworden durch die Abkehr von Religion
und natürlichen Autoritäten, moralischen Niedergang, Vergnügungssucht und
Verweichlichung. Nachdem das Land in Dekadenz versunken war, sollte nun die Stunde
der »Révolution nationale« schlagen. Es ging um die Gesundung des Volkskörpers: Für die
Jugend wurde nach deutschem Arbeitsdienst-Vorbild die Chantiers de Jeunesse
eingerichtet. Energisch bekämpft wurden der Alkoholkonsum, die Freimaurer als
Verkörperung des antiklerikalen Republikanismus, die Kommunisten und die Juden. Ohne
deutsches Zutun erließ die Regierung ein Statut, das Frankreichs Juden von Tätigkeiten im
öffentlichen Dienst, im Kulturbereich und in den Medien ausschloss, sie aus Schulen und
Universitäten vertrieb und jüdische Unternehmen arisierte.

Im selben Oktober fand auf einer kleinen Bahnstation namens Montoire nördlich von
Tours ein denkwürdiges Ereignis statt: die erste und einzige Begegnung zwischen
Marschall Pétain und Hitler, der auf dem Weg zum spanischen Diktator Franco das
unterworfene Frankreich mit dem Zug durchquerte. Der Händedruck auf dem Bahnhof von
Montoire wurde umgehend symbolisch überhöht, Montoire wurde zum Hoffnungswort,
nach Montoire würde alles besser werden. Denn im Anschluss an das Treffen hatte Pétain
im Radio verkündet: »Ich begebe mich heute auf den Weg der Kollaboration.«

Vor ein paar Jahren kam ich zufällig durch das Städtchen am Fluss Loir und habe mir
den Bahnhof angeschaut. An dem putzigen kleinen Gebäude fand sich erwartungsgemäß
keinerlei Information, keine Plakette, nichts, was auf die historische Begegnung
hingewiesen hätte. Und auch wer heute den Kurort Vichy besucht, wird dort keine Stätte
der Erinnerung an das Vichy-Regime finden, kein Dokumentationszentrum, keinerlei
pädagogische Einrichtung zum Thema. Als Einziges wird vom Fremdenverkehrsamt ein


