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Gesichtsfarbe, aber gar nichts Kantiges, Angespanntes stellte er beim Fiihrer fest, der auf
ihn den Eindruck eines gliicklichen Menschen mache. Er hitte auch so schone lange weille
Hénde. »Ich staune: Was, dieser Mann, der so einfach ist, der so sanft spricht, so
verniinftig, freundlich, humorvoll, das soll der furchterregende Massenbeweger sein, der
den wilden Enthusiasmus der ganzen deutschen Nation ausgelost hat und in dem die ganze
Welt eines Tages eine Kriegsdrohung zu sehen geglaubt hat?« Und der entziickte Jouvenel
kommentierte: »Dieser Mann hat sich gewaltige Aufgaben gesetzt: die gesamte Mentalitét
des deutschen Volkes zu dndern, vor allem des preuBlischen, Schlufl zu machen mit dem
alten deutsch-franzosischen Hal [...]«

Eine Woche darauf, im Mairz 1936, schickte Hitler die Wehrmacht ins demilitarisierte
Rheinland. Das Ausbleiben einer Reaktion war fiir ihn duflerst ermutigend. Von
franzosischer Seite wurde in der Folgezeit noch manch anderes ohne grofleren Widerstand
hingenommen.

Zur gleichen Zeit suchten Emigranten aus Deutschland und Osterreich Zuflucht in
Frankreich. Fiir viele waren die Lebensbedingungen erbarmlich. Sie hausten in armseligen
Absteigen, lebten von Verpflegungsgutscheinen der Hilfskomitees, verbrachten die Tage in
billigen Cafés. »Kein Geld — auch Paris wird dann kleiner«, schrieb Ernst Bloch, dessen
Frau putzen gehen musste, in seinen Spuren.

Die meisten fiihlten sich nicht sehr willkommen im Hauptaufnahmeland der Anti-Nazi-
Fliichtlinge und bekamen die verbreitete Abneigung gegen die »Boches« zu spiiren. Die
Familie von Alfred Doblin begann untereinander Franzdsisch zu sprechen, um nicht
unangenehm aufzufallen. Sie kamen eben aus dem Land des Erbfeinds, auch wenn sie vor
Hitler davonliefen. Die Rechten wetterten obendrein gegen die jlidisch-bolschewistische
Unterwanderung durch deutsche Fliichtlinge. Politisch links orientierte Franzosen zeigten
mehr Verstandnis und interessierten sich gelegentlich auch fiir die deutsche Kulturarbeit im
Exil, die Verlage, die Zeitschriften, die Deutsche Freiheitsbibliothek und die
deutschsprachigen Biihnenstiicke. Brechts Die Gewehre der Frau Carrar wurde am 16.
Oktober 1937 sogar in Paris uraufgefiihrt. Im Juni 1935 fand auf Initiative von Anna
Seghers im Pariser Palais de la Mutualité ein antifaschistisches Groflereignis statt: der Erste
Internationale Schriftstellerkongress zur Verteidigung der Kultur. Intellektuelle aus ganz
Europa nahmen teil — Bert Brecht, Heinrich Mann, Robert Musil, Ernst Bloch, Egon Erwin
Kisch, Boris Pasternak, Isaak Babel, Aldous Huxley. Auch Franzosen waren darunter: Paul
Nizan, Louis Aragon, André Malraux, André Gide, André Breton. Eine geballte
intellektuelle Streitmacht, die sich noch einige Illusionen tiiber ihren Einfluss machen
konnte:

»Wir sind sicher, daB3 in diesem Saal auch jenes Gespenst der deutschen Gestapo hockt,
das uns folgt wie ein zdher Schatten. Wir erkldren ithm vor ihnen allen: Blockiert eure
Grenze, unsere Literatur wird die Blockade doch durchbrechen! Zieht euer Netz so dicht
wie ihr wollt, wir zerreiBen es immer wieder!«, beschwor Gustav Regler die Macht der
Literatur.

Etwas besser gestellte Exilanten sammelten sich am Mittelmeer, besonders viele lieBen
sich in Sanary-sur-Mer nieder, einem damals noch bescheidenen Fischerdorf nicht weit von



Toulon. Es waren so viele, dass Ludwig Marcuse scherzhaft von der »heimlichen
Hauptstadt der deutschen Literatur« sprach. Nicht alle wohnten in noblen Villen mit
Meeresblick wie Lion Feuchtwanger und Thomas Mann, dennoch war das mediterrane
Nest bis zum Kriegsausbruch ein vergleichsweise ertriagliches Exil.

Etwas entspannter wurde die Situation der Emigranten ab Juni 1936 mit der
Volksfrontregierung unter Léon Blum. Le Front Populaire, die politische Einheitsfront der
Linken, war als Reaktion auf den rechtsgerichteten Aufstandsversuch vom 6. Februar 1934
zustande gekommen. Republikfeindliche Biinde waren zur Nationalversammlung
marschiert, jedoch auf der Place de la Concorde mit Waffengewalt gestoppt worden. Im
Mai 1936 erzielte das neue Biindnis aus Sozialisten und Kommunisten einen deutlichen
Wahlsieg. Ein landesweiter GroBstreik als Ausdruck der Freude war die erste Reaktion.
Aus dem norwegischen Exil frohlockte Leo Trotzki voreilig: »Die franzosische Revolution
hat begonnen.« Radikale Umwiélzungen standen indessen nicht auf dem Programm, nur
einige Sozialreformen. Aber selbst wenn die FErgebnisse bescheiden blieben —
Lohnerhéhung, Einfiihrung von Arbeiterdelegierten, 40-Stunden-Woche, erstmals bezahlte
Ferien —, war es ein entsetzlicher Schock fiir Frankreichs Bourgeoisie. Der Pobel macht
sich an »unseren« Strdnden breit! Arbeiterfamilien mit ihren lauten Goren in Deauville!

Inspiriert von der Front Populaire, traf sich im Pariser Hotel »Lutetia« unter Vorsitz von
Heinrich Mann ein Kreis von exilierten Intellektuellen und Parteipolitikern der Linken mit
dem Ziel, ihrerseits eine deutsche Volksfront ins Leben zu rufen, die das neue Deutschland
nach Hitler vorbereiten sollte. Neben fithrenden Sozialdemokraten nahmen Kommunisten
wie Herbert Wehner und Walter Ulbricht an den Konferenzen des »Lutetia«-Kreises teil,
als Delegierter der Sozialistischen Arbeiterpartei (SAP) kam einmal auch der junge Willy
Brandt nach Paris. Nach langem fruchtlosen Gerangel hielt im April 1937 Heinrich Mann
noch einen Vortrag zum Thema »Was will die deutsche Volksfront?« Aber eben dies
wusste sie nicht so recht, sie blieb ein totgeborenes Kind. Die internen Differenzen waren
schier uniiberwindbar.

Ebenfalls 1937 lieB sich das Pariser Publikum auf der Weltausstellung durch Albert
Speers monumentalen deutschen Pavillon und Arno Brekers Urmenschenpaar
beeindrucken. Ein Jahr zuvor, bei den Olympischen Spielen in Berlin, hatte die
franzosische Mannschaft zu den wenigen gehort, die mit HitlergruB3 an der Fiihrertribiine
vorbeimarschierten.

So wie seitens der Regierung bis auf ein paar matte Proteste nichts unternommen worden
war, als Hitler das Rheinland remilitarisierte, gab es auch im Mérz 1938 beim Anschluss
Osterreichs keine groBeren Reaktionen. Nicht nur unter den Rechtsextremisten war die
Ansicht verbreitet, dass dieses Nazi-Deutschland ein niitzliches Bollwerk gegen den
Bolschewismus darstellte. Auch galt es, um jeden Preis einen neuen Krieg zu verhindern.
Allzu frisch waren die Erinnerungen an das Gemetzel des Ersten Weltkriegs, allzu grof3
noch das Grauen. Und so schien es denn vor allem wichtig, den Frieden zu bewahren, als
Hitler noch ein Stiick weiter ging und sibelrasselnd drohte, das Sudetenland gewaltsam zu
annektieren. Am 30. September 1938 trafen sich die Regierungschefs Grof3britanniens und
Frankreichs, Neville Chamberlain und Edouard Daladier, in Miinchen mit Mussolini und



Hitler und unterzeichneten unter Missachtung bestehender Beistandsverpflichtungen das
Miinchner Abkommen. Darin stimmten sie den deutschen Forderungen nach Demontage
der Tschechoslowakei zu. Als Premierminister Daladier heimkehrte, wurde er bei seiner
Ankunft von einer enthusiastischen Menge als Friedensretter bejubelt. »Ihr Idioten, wenn
ihr wiisstet ...«, soll er laut der Historikerin Elisabeth du Réau gemurmelt haben, als er aus
dem Flugzeug stieg.

Er ahnte wohl, dass diese Politik des Appeasements bei Hitler nicht viel niitzen wiirde.
Sie brachte gerade ein Jahr Aufschub, dann hatte man den Krieg und die Schande
obendrein, ein schwerer Schlag fiirs franzosische Selbstbewusstsein und Ausldser eines
lang anhaltenden Traumas. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde »Munich« zum
Symbolwort fiir Schande, Defédtismus und pazifistische Verirrung.

Vier Jahre Besatzung

Auf den deutschen Uberfall auf Polen am 1. September 1939 folgte dann doch eine
franzosische Kriegserkldrung an das Deutsche Reich. Aber wihrend der ersten acht Monate
geschah fast gar nichts. »Drole de guerre« wurde diese Phase genannt, so viel wie
»Sitzkrieg«. Eigentlich hitte Frankreich dem Biindnispartner Polen beistehen miissen, aber
die Armee zog es vor, sich in den Bunkern der Maginotlinie, des zum Schutz vor deutschen
Invasionen im Osten des Landes gebauten Befestigungssystems, zu verschanzen und
abzuwarten. Die Deutschen hatten Zeit, ithren Polen-Blitzkrieg zu beenden. Dann erst
wandten sie sich dem Westen zu, und in wenigen Wochen war Frankreich geschlagen — die
Niederlage war beispiellos, ein Debakel.

Acht Millionen Franzosen, so wird geschédtzt, flohen von Panik getrieben Richtung
Stiden. Am 14. Juni 1940 marschierte die Wehrmacht in Paris ein, am 22. Juni wurde der
Waffenstillstand unterzeichnet, auf Hitlers ausdriicklichen Wunsch 1m selben
Eisenbahnwaggon bei Compiegne nordlich von Paris, in dem 1918 die deutsche Niederlage
besiegelt worden war. Zwei Tage spéter kam der Feldherr fiir ein paar Stunden nach Paris,
ein bisschen Sightseeing in aller Herrgottsfriihe, begleitet von Albert Speer und seinem
Lieblingsbildhauer Arno Breker. Klick! Souvenir-Foto vorm Eiffelturm. Der Fiihrer suchte
moglicherweise nach Anregungen fiir seine neue Welthauptstadt Germania. Oder er stellte
sich schon vor, wie er all das in die Luft sprengen lassen wiirde. Hitler war dann schnell
wieder weg, die Pariser Bevolkerung hatte ihn gar nicht zu Gesicht bekommen, dafiir
defilierten von nun an tiglich seine Soldaten mit klingendem Spiel die Champs-Elysées
hinunter. Die Erinnerung an diese Schmach liel Ex-Prédsident Giscard d’Estaing 1994 im
Fernsehen Tridnen vergielen, als eine Bundeswehrabordnung an der Parade zum 14. Juli
teilnehmen sollte.

Vier Jahre deutsche Besatzung haben viele deutlich sichtbare Spuren in Frankreich
hinterlassen. Da sind die halb zerborstenen Betonfestungen des Atlantikwalls an simtlichen
Stranden von der belgischen Grenze bis nach Spanien, die unverwiistlichen U-Boot-Bunker



von La Rochelle und Lorient an der westfranzdsischen Kiiste, kriegszerstorte und wieder
aufgebaute Stddte wie Le Havre und Caen in der Normandie oder der Badeort Royan am
Atlantik. Und in Paris die vielen Erinnerungstafeln an den Hausfassaden, 50 mal 50
Zentimeter, an Stellen, wo Widerstandskdmpfer erschossen wurden, meist bei der
Befreiung von Paris im August 1944: »fusillé par les Allemands« — von den Deutschen
erschossen. In meinem Viertel habe ich neulich eine Tafel entdeckt, auf der steht:
»assassiné par les boches« — von den »Boches« ermordet.

Zu den Hinterlassenschaften der deutschen Besatzer gehort auch das einzige KZ auf
franzosischem Boden, Natzweiler-Struthof im Elsass. Es liegt hoch oben in der
Waldeinsamkeit der Vogesen auf einer Lichtung, mitten in einer Landschaft, die man
eigentlich als schon bezeichnen wiirde. Tannen rauschen, Vogel zwitschern. Und da steht
der Galgen. Nur vier Baracken sind noch erhalten, in der einen wird ein gekachelter
Seziertisch vorgezeigt. Etwas abseits im Wald, in einem unverddchtigen Hauschen, die
Gaskammer fiir experimentelle Vergasungen, eingerichtet im August 1943. Von hier
bekam der SS-Anatom August Hirt in StraBburg die angeforderten Leichen fiir seine
Skelettsammlung geliefert. Etwa 25 000 Menschen wurden im KZ Struthof samt
Nebenlagern getotet. Viel bekannter noch ist die Gedenkstétte von Oradour-sur-Glane. Sie
besteht aus den Ruinen jenes Dorfs bei Limoges, in dem am 10. Juni 1944 eine Kompanie
der SS-Panzerdivision »Das Reich« sdmtliche Bewohner umbrachte. Die Méanner wurden
in den Scheunen massakriert, Frauen und Kinder in die Kirche getrieben, erschossen und
verbrannt. Nach dem Krieg wurde dort alles so belassen, wie es war: die zerstorten Hauser,
Reste von Hausrat, ein Bettgestell, eine Ndhmaschine, ein Fahrrad, die Blechplakette der
Menier-Schokoladenreklame. So wirkt das Dorf wie zeitlos erstarrt im Zustand nach dem
Horror. Der Name Oradour ist in Frankreich zum Symbol der Nazi-Barbarei geworden,
stellvertretend auch fiir viele andere Orte, in denen dhnliche Massaker veriibt wurden. Am
Dorfeingang steht auf einem Schild: »Weder Hass noch Vergessen«.

Ein Schaden anderer Art wurde in jenen Jahren dem nationalen Selbstwertgefiihl
zugefligt. Mehr noch als in der militirischen Niederlage liegt riickblickend eine immense
Demiitigung darin, dass durch Besatzung und erzwungenes Miteinander sichtbar wurde,
auf welche Stufe das stolze Frankreich heruntergebracht werden konnte: das Mitmachen
und Sicheinrichten, die Kollaboration, das bliihende Denunziantentum oder auch nur die
GewoOhnung an autoritire und undemokratische Verhiltnisse, schlieBlich die
biirgerkriegsdhnlichen Konfrontationen unter Landsleuten. Diese vier Jahre hinterlieBen ein
tiefsitzendes Trauma, eine schmerzende historische Wunde, weshalb die
Auseinandersetzung mit dieser Phase auch lange sehr heikel war und immer noch ist.

Am 10. Juli 1940 beging die gewihlte franzosische Nationalversammlung ihr Harakiri:
Mit 468 gegen 80 Stimmen und 20 Enthaltungen vollzog sie die Selbstabschaffung der
Dritten Republik und {ibergab simtliche Vollmachten an Philippe Pétain, den 84-jdhrigen
Sieger von Verdun, Retter der Nation, hochverehrte Vater- beziehungsweise
GroBvaterfigur. Bei der tiberwiltigenden Mehrheit der Bevilkerung genoss Pétain grof3e
Sympathie und hochstes Vertrauen. »Maréchal nous voilal«, sangen begeistert die
Schulkinder, »Marschall, wir sind zur Stelle!«



Der Aktionsradius seines Regimes war durch die Bestimmungen des
Waffenstillstandsabkommens festgelegt. Frankreich behielt zwar Kriegsflotte und
Kolonien, musste aber eine Aufteilung des Landes hinnehmen: Das nordfranzdsische
Industriegebiet wurde abgetrennt und dem Wehrmachtskommando Briissel unterstellt, das
Elsass und das lothringische Département Moselle wurden erneut vom Deutschen Reich
annektiert. Das librige Gebiet blieb zwar offiziell franzdsisch verwaltet, wurde aber in eine
besetzte und eine »freie« Zone unterteilt. Zum besetzten Frankreich gehorten der Norden
bis zu Loire mit Paris und die gesamte Atlantikkiiste. Eine streng bewachte, nur mit
Passierschein zu iiberquerende Demarkationslinie trennte beide Landesteile.

Frankreich war das einzige der von den Hitlertruppen besetzten Lander, in denen solch
eine schein-souverdne Regierung akzeptiert wurde. Die Vorteile lagen auf der Hand: Ein
Feindstaat war neutralisiert, man hatte Ruhe im Westen und vermied Kosten und
Unannehmlichkeiten einer kompletten Besatzungsherrschaft.

Das mondéine Thermalbad Vichy in der Auvergne wurde zur provisorischen Hauptstadt
des »Etat francais« erkoren. So nannte sich das staatliche Gebilde, das der Republik folgte.
An die Stelle der alten republikanischen Trias »Liberté — Egalité — Fraternité« (Freiheit —
Gleichheit — Briiderlichkeit) war nun die Devise »Travail — famille — patrie« (Arbeit —
Familie — Vaterland) getreten. Mit dem »Etat frangais« kam die Revanche der
Antirepublikaner, Klerikalen und Antisemiten. Die Republik wurde fiir die Schande der
Niederlage verantwortlich gemacht, war schuldig geworden durch die Abkehr von Religion
und natlirlichen Autorititen, moralischen Niedergang, Vergniigungssucht und
Verweichlichung. Nachdem das Land in Dekadenz versunken war, sollte nun die Stunde
der »Révolution nationale« schlagen. Es ging um die Gesundung des Volkskorpers: Fiir die
Jugend wurde nach deutschem Arbeitsdienst-Vorbild die Chantiers de Jeunesse
eingerichtet. Energisch bekdmpft wurden der Alkoholkonsum, die Freimaurer als
Verkorperung des antiklerikalen Republikanismus, die Kommunisten und die Juden. Ohne
deutsches Zutun erliel die Regierung ein Statut, das Frankreichs Juden von Tétigkeiten im
offentlichen Dienst, im Kulturbereich und in den Medien ausschloss, sie aus Schulen und
Universititen vertrieb und jiidische Unternehmen arisierte.

Im selben Oktober fand auf einer kleinen Bahnstation namens Montoire ndrdlich von
Tours ein denkwiirdiges Ereignis statt: die erste und einzige Begegnung zwischen
Marschall Pétain und Hitler, der auf dem Weg zum spanischen Diktator Franco das
unterworfene Frankreich mit dem Zug durchquerte. Der Hindedruck auf dem Bahnhof von
Montoire wurde umgehend symbolisch iiberhoht, Montoire wurde zum Hoffnungswort,
nach Montoire wiirde alles besser werden. Denn im Anschluss an das Treffen hatte Pétain
im Radio verkiindet: »Ich begebe mich heute auf den Weg der Kollaboration.«

Vor ein paar Jahren kam ich zufillig durch das Stadtchen am Fluss Loir und habe mir
den Bahnhof angeschaut. An dem putzigen kleinen Gebdude fand sich erwartungsgeméf
keinerlei Information, keine Plakette, nichts, was auf die historische Begegnung
hingewiesen hétte. Und auch wer heute den Kurort Vichy besucht, wird dort keine Stitte
der Erinnerung an das Vichy-Regime finden, kein Dokumentationszentrum, keinerlei
padagogische Einrichtung zum Thema. Als Einziges wird vom Fremdenverkehrsamt ein



