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begonnen, und von hier aus waren sie dann ordentlich angeheizt in die
Junggesellenwohnung von Ezirwan weitergezogen.

Inzwischen leuchteten die rubinroten, eckigen Bremslichter des alten VW Passat mit
den beiden jungen Minnern kurz auf, dann schob er sich ein wenig durch das offene
Gittertor zuriick und blieb seitlich, direkt vor der Motorhaube des Jeeps stehen. Fahrer und
Beifahrer 6ffneten die knarrenden Tiiren, stiegen aus, setzten sich auf die Motorhaube und
begannen zu rauchen. Schlojma kurbelte das Fenster herunter und lauschte, was sie sagten.

»Laut ihrer Zeit ist es schon elf Uhr und um elf haben sie Lagebesprechung. Sie haben
gesagt, dass das durchaus eine oder auch eineinhalb Stunden dauern kann.*

Ach ja, der Ostteil der Stadt lebt ja wieder wie in alten Zeiten nach Kiewer oder
Moskauer Zeit, da ist es eine Stunde spéter, also schon lange nicht mehr zehn.

Pl6tzlich kamen zwei Gestalten in olivgriinen Jacken durch das Tor geeilt und teilten
den beiden jungen Ménnern heftig gestikulierend und nachdriicklich etwas mit. Dann trat
der eine seine Kippe aus und bahnte sich rasch den Weg zwischen den Autos hindurch zu
Schlojmas Mazda. Er beugte sich zum heruntergelassenen Seitenfenster und schnaufte mit
iibel riechendem Tabakatem Schlojma an: ,,Die da ... meinen ... also sagen ..., dass sie
jetzt aufmachen ... Dann machte er eine Pause und blickte den Schriftsteller Ezirwan
direkt an. ,,Also, dass die fiir SIE aufmachen ...

Der Mercedes und der Jeep waren inzwischen ein Stiick zur Seite gefahren, um die
Durchfahrt frei zu geben. Der VW stand sowieso an der Seite. Die eine Hilfte des Tors
war nun ein Stiick nach innen gedffnet worden. Eine Gestalt in olivgriiner Jacke winkte
thm, blieb einen Augenblick stehen und ging dann mit erhobener Hand wedelnd langsam
durch das Tor zurtick.
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»Genoss ... Biirgdh ... Herr Ezirwan?!“, fragte ein jlingerer Feldwebel mit pickeligem
Gesicht, um sich zu versichern, und gab dann Schlojma den aufgeschlagenen Pass zuriick.
Schlojma blétterte den Pass mit den gestempelten Seiten automatisch durch, konnte aber
keinen neuen Einreisestempel entdecken. Allerdings waren hier weder die geeignete Zeit
noch der Ort, sich damit genauer zu beschéiftigen. Deshalb steckte er den Pass rasch in die
AulBentasche seiner Jacke, gab Gas und fuhr zum nachsten Hauschen, in dem eine Tafel
mit der Aufschrift ,,Zollkontrolle* schief hinter einem Fenster hing. Da sa3 wiederum ein
junger Mann, allerdings nicht in olivgriiner, sondern in grauer Uniform mit nicht weiter

identifizierbaren Abzeichen an den Schulterklappen.



»Wie viel Hrywnja haben Sie dabei?*, fragte er Schlojma und streckte dabei die Hand
durch das kleine Bedienfenster. ,,Deklaratzija!“

Die Zollerklarung! Schlojma fiel ein, dass ihm jemand ein Stiick Papier in die Hand
gedriickt hatte, als er das Tor passierte. Er hatte es freilich nicht ausgefiillt, sondern in das
offene Handschuhfach gelegt. Rasch krakelte er seinen Vor- und Nachnamen auf das
Papier, die Nummer des Passes, dann zog er seinen Geldbeutel heraus und rechnete rasch
nach, wie viel Geld er bei sich hatte.

Der Typ in der grauen Uniform wurde nun munter, er kam sogar aus seinem Héuschen,
ging um den Mazda herum und beugte sich ins Seitenfenster: ,,Ich wiirde Hrywnja zu
einem glinstigen Kurs kaufen®, siuselte er Schlojma vertraulich ins Ohr, wihrenddessen
blickte er aufmerksam in dessen gedffneten Geldbeutel. ,,Ah, und was ist denn das?*

Mit der eleganten Geste eines Taschendiebs zog er ihm mit zwei Fingern einen vierfach
gefalteten Hundert-Mark-Schein aus dem Portmonee, den — wie Schlojma sich im gleichen
Augenblick entsann — Maulwurf ihm gestern aufgedréngt hatte, nachdem sie die erste
Flasche auf einen ,,gliicklichen Ausgang* geleert hatten.

»Wissen Sie denn nicht, dass die Einfuhr kapitalistischer Valuta verboten ist? Die
werden konfisziert! ... Hmmm, aber wissen Sie was, der Akt der Konfiszierung ist sehr
biirokratisch und dauert ... also, ich wechsle Ihnen die Valuta zu einem giinstigen Kurs ...
Da, bitte schon. Gute Fahrt. Willkommen bei uns in Rowno. Do swidannja!*

Die Transaktion, die den Monolog des Zollners begleitet hatte, dauerte nur einige
Momente, und der verdutzte Schlojma fuhr mit Banknoten im Wert von hundert Rubel der
Sozialistischen Republik Ukraine in der Hand — was soll denn das fiir ein giinstiger Kurs
sein, 1:1? — durch den Checkpoint, als er plotzlich scharf bremsen musste, um nicht frontal
mit einem Trolleybus zusammenzustof3en, der gerade vor dem Supermarkt kehrtmachte.

Halt, und wohin jetzt?

Und jetzt nach oben, sagte er sich, den langen, flach hingestreckten Hang weit hinauf, an
den Anfang der Sobornastralle, am zentralen, dem allerzentralsten ,,Supermarkt* der Welt
vorbei, vor dem einige vom Leben gebeutelte und zerbeulte Trolleybusse der Marke
Skoda erstarrt waren, die von einer Traube potentieller Fahrgiste umringt wurden. Dann
vorbei am Café Sputnik. Und auf einmal iiberflutete ihn die Erinnerung an den Geschmack
der Limonen-Pldtzchen fiir fiinfzehn Kopeken, mit Schlagobers und einer gelblichen

Substanz bestreut. Der Geschmack war freilich ganz und gar nicht nach Limonen, sondern



sandig, siil und mehlig, eben wie der Geschmack einer Fiinfzehn-Kopeken-Nickelmiinze,
der Geschmack einer elenden Jugend, begleitet von Tanzabenden im Klub der Baumeister,
Schldgereien mit anderen Jungs auf dem Prospekt, der Wein namens Goldener Herbst fiir
27 Karbowanetz und eben jene Limonen-Plitzchen, die man dem Maidel spendierte, das
man in der siebten Klasse sonntags ins Kino einlud und ... genug der Erinnerungen! ...
Und hinter dem Sputnik begann der Park, ja, der Park, ein ungeschriebener Roman, drei
Viertel, nein, neunzig Prozent deiner Jugend hinter einer granitenen, einen Meter hohen
Absperrung. Hinter dem Park, dort, wo er mehr zu einem Griinstreifen in der Mitte einer
breiten Strale wird, steht das Hauptgebdude der Wasserwirtschaftlichen Akademie, zu
fritheren Zeiten einfach das ,,Wasser-Institut®, an dem die meisten deiner Jugendfreunde
und Mitschiiler studiert hatten, dahinter fiinfstockige Bauten aus der Stalin- oder
Chruschtschow-Zeit, Wohnungen mit hohen Decken und Eingidnge mit breiten Treppen,
iiber die man die Toten in den Sidrgen bequem heraustragen konnte, die fritheren Chefs der
Abteilungen der GebKom, StadtKom oder RegKom sowie KreisKom oder im duflersten
Fall irgendeiner Abteilung der DTSAAF, linker Hand dann der Friedhof Hrabnyk, der
allerdings nicht fiir diese Toten bestimmt war, denn auf dem Friedhof Hrabnyk wurde -
bereits seit vierzig Jahren niemand mehr beerdigt. Fiir diese gab es in Kolodenka, das vor
langer Zeit in ,,Siedlung der Jugend* unbenannt worden war, einen Friedhof. Und der
bekam entsprechend der Siedlung den Namen ,,Friedhof der Jugend®, was wiederum ein
unpassendes Grinsen bei den Zugezogenen hervorrief.

Die Steigung endete hier und nun folgten Bauten neueren Datums. Ah ja, die Kreuzung
an der Druckerei, jetzt an der Druckerei vorbei rechts abbiegen auf die Artemstra3e und
geradeaus weiter, genau, vorbei an der zweistockigen Badeanstalt mit dem Schild
,Volksbad“, an einer Reihe schiefergedeckter einstockiger Héuser, die die Kolonne
genannt werden, dann rechts am Gebdude der Kinder-Poliklinik vorbei, gegeniiber der
finstre Stahlbetonkasten des ,,Gemiiseverarbeitenden Betriebs®. Und da, fast schon am
Ende der Strutinskyjstralle, langgezogen wie ein Gummi von West nach Ost mit
mindestens neun Durchfahrten, befindet sich ein graues Plattenbauungetiim, ein Bau, der
in den 1970er Jahren als das ldngste Gebdude der Stadt galt — die Nummerierung der
Hauseingédnge und Wohnungen beginnt seltsamerweise von hinten. Von dort bist du
damals ins Zentrum zu einer Einladung in die Jubildumsstraf3e gefahren, um dann auf der
anderen Seite der Mauer aufzuwachen, in einer ganz anderen Stadt, in einer Stadt mit
besonderem Status. Aus dem neunten Stockwerk, durch eine Tiir, die mit Kunstleder

verkleidet ist und eine dreistellige Nummer hat, hast du dich ins Ungewisse aufgemacht



und bist fiir lange Tage und viele Monate hinter der Mauer gelandet. Und nun féhrst du
wieder ,,nach Hause®, ja, so sagten wir, obwohl uns in diesem Hause gerade einmal 35 bis
40 mit Linoleum bedeckte Quadratmeter gehorten ...

,Home, sweet home ..., wie die Amis bei solchen Gelegenheiten vor sich hin trillern
wiirden. Ob deine Eltern liber deinen Besuch informiert sind? Bestimmt musste sie jemand
informieren. Hmmm, warte, wer miisste sie denn informieren? Na ja, bestimmt die gleiche
Instanz, die dir die Besuchserlaubnis geschickt hat. Irgend so ein ,,OUzmywon®, oder wie
das bei denen heilit. Oberinspektor Koltunetz, dessen Stempel unter dem Schrieb der
Besuchserlaubnis steht. Oder sein Vertreter oder seine Vertreterin oder eine Sekretirin.
Dafiir sind sie doch da, die sogenannten kompetenten Organe ... Auweh, kaum ist man
auf der anderen Seite der Mauer und schon schaltet die Denke um. Wahrscheinlich gibt’s
hier iiberhaupt keine kompetenten Organe ... aber nein, die gibt’s doch iiberall ...
wahrscheinlicher ist doch, dass dieser Oberinspektor oder sein Vertreter oder seine
Sekretdrin sich gar nicht die Miithe gemacht haben, deine Eltern anzurufen. Was erwartest
du denn? ... Na gut, dariiber denk ich spéter nach. Schau dich lieber ein bisschen um ...
das ist deine StraBe, die du weill Gott wie lange nicht gesehen hast. Wie die Ebereschen
entlang der Trottoirs gewachsen sind ... Und da, da hat einer doch die Malven unter den
Apothekenfenstern ausgerissen. Ach ja, und die Schlaglocher im Asphalt sind immer noch
die gleichen.

Schlojma kurbelte am Lenkrad und hielt schlielich gegeniiber der letzten Durchfahrt
und machte den Motor aus. Die Birke quer vor der Stralenlaterne ist iiber die Jahre auch
ganz schon ausladend geworden. Schlojma stieg aus und holte die Tiiten mit den
Geschenken aus dem Kofferraum. Die vertraute Schule Nummer 24 kam hinter einem
Drahtzaun verschwommen ins Blickfeld, dort hatte er acht lange Jahre ukrainische
Sprache und Literatur in verschiedenen Klassen, von der sechsten aufwirts, unterrichtet.
Bis heute war es die Literatur, die ihn einer der Allgemeinheit irgendwie niitzlichen
Tatigkeit nachgehen liel3.

Die drei Tiiten mit den Mitbringseln waren nicht weiter schwer und lieBen sich mit einer
Hand tragen, so konnte er die schwere Haustiir mit dem Federmechanismus mit der
anderen Hand aufziehen. Die Tiir war mit Olfarbe in einem unbestimmten Graugelb
gestrichen, eine Farbe noch irgendwann aus der Urzeit, wahrscheinlich noch vor dem
Putsch und der Teilung der Ukraine. Hinter dieser Tiir sollte eigentlich noch eine sein,
eine Innentiir, die aber nicht mehr existiert, sie wurde samt Tiirrahmen entfernt und nun

gihnte einem der finstre Schlund des Hauseingangs entgegen. Ein Treppenhaus und



Winde, die wiederum mit einer schmutzig griinen Brithe angeschmiert worden waren.
Schlojma driickte versuchsweise den Knopf am Lift — keine Reaktion. Na ja, kein Wunder,
dieser Aufzug hat friiher auch nur dann und wann, meist nur feiertags funktioniert,
heutzutage wahrscheinlich nur noch feiertags. Also gut, zu Ful}, auf geht’s, einhundert-
achtundfiinfzig Stufen, frither ging das fix wie nix. Jeder Absatz hat elf Stufen, dazu noch
fiinf im Aufgang zum Erdgeschoss, das macht zusammen einhunderteinundfiinfzig, wo
sind die restlichen sechs? Das geht sich nicht aus ... also nachrechnen?

Inzwischen war er im dritten Stock angekommen. Jetzt war gleich die Hélfte geschaftt,
auf dem dreieinhalbten Stockwerk, Halbzeit, wie du damals immer sagtest, die Hélfte bis
zum siebten Stockwerk. Seitdem du weg bist, sind im Treppenflur bereits in unteren
Stockwerken Anbauten hinzugekommen, eine zusdtzliche Wohnungstiir, freilich ohne
Schloss, ein einfacher Haken wie auf dem Land, der eingehdngt wird und den man mit
einer Hand 6ffnen kann. Wie zu alten Zeiten, ha-ha: Immer herein, fithlen Sie sich ganz
wie zu Hause! ... Die verstaubten Fenster im Treppenhaus gehen nach Norden und lassen
wenig Licht herein, Sonnenstrahlen verirren sich sowieso nur selten hierher, am ehesten
wihrend der langen Tage im Juni, wenn es achtzehn Stunden hell ist.

Na, da wiren wir ja endlich im siebten Stock angekommen. Weiter geht’s nicht, nur
noch zum Speicher mit der seit Urzeiten demolierten Tiir und der griinen Eisentreppe
hinauf aufs Dach. Ein Flachdach, groB3 wie ein Fullballplatz, gedeckt mit Dachpappe. Von
hier aus kann man die Diacher und Antennen des Westsektors sehen, die hohen Tiirme der
Hotels und noch weiter bis dorthin, wo sich am Horizont die Gebdude des
Jubildumsviertels abzeichnen, die sich jedoch nicht jenseits, sondern diesseits des
Mauerrings befinden.

Das Driicken des Klingelknopfes brachte dhnlich wie beim Aufzug kein horbares
Ergebnis. Oder die Klingel ist nur sehr, sehr leise oder ganz unhorbar. Und deine
Schliissel hast du am Haken im Vorzimmer, dort jenseits der Mauer, hidngen lassen.

»Komm herein, mein Sohn*, sagte die Mutter leise, wihrend sie die Tiir weit 6ffnete
und einen Schritt zuriick trat anstatt ihm entgegenzukommen und ihn zu umarmen. ,,Du
wirst schon erwartet. Hinter dem Riicken der Mutter tauchten aus dem Wohnzimmer
zwei breitschultrige Gestalten auf, die Gesichter nicht erkennbar, da sie gegen das Licht
standen.

»Schlojma Wasyljowytsch?* Die Frage klang wie eine Feststellung.

»Alles charascho, dh, ich meine in Ordnung. Wir waren im Voraus von lhrer Ankunft

informiert. Mykola Iwanowitsch und ich sind bevollméchtigt, Sie zu einer 6ffentlichen



