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es gerne mit ihren Lehrern tun. Das änderte sich jetzt schlag-
artig, die Selbstverachtung der Juden war nichts für mich,
ich hatte auf das Gegenteil gesetzt, aufs selbstbewußte Ju-
dentum. Was er da gesagt hatte, war auf derselben Ebene wie
Tante Rosas Behauptung, daß die schlechterzogenen Kinder
Risches machen.

Bald darauf habe ich, mit Genehmigung meiner Mutter,
aufgehört, die Schule zu besuchen. Ich hatte mich zu Hause
regelmäßig beschwert über die Sinn- und Trostlosigkeit
dieser Anstalt, die immer weniger zu bieten hatte, von den
Strapazen des Schulwegs zu schweigen. Eine Zeitlang, nach-
dem ich die Schule verlassen hatte, erhielt ich noch private
Englischstunden von einer gebürtigen Engländerin, die die
Nazis bewunderte und die mir dementsprechend verhaßt
war. Wie aber, fragt mich ein jüngerer Freund, konnte meine
Mutter überhaupt darauf kommen, eine Nazisympathisantin
als Hauslehrerin anzustellen? Ich antworte, es war nicht so
leicht, Nazis von Nichtnazis wie Kraut von Rüben zu unter-
scheiden. Überzeugungen waren ungefestigt, Stimmungen
schwankten, Sympathisanten von heute konnten schon mor-
gen Gegner sein und umgekehrt. Meine Mutter meinte, der
schöne britische Akzent sei die Hauptsache und die politi-
schen Ansichten meiner Lehrerin gingen mich nichts an, ich
könnte so oder so was von ihr lernen: Sie hatte Unrecht, der
Lehrerin war das Judenmädel nicht angenehmer als sie es mir
war, diese Stunden waren eine einzige Quälerei aus gegen-
seitiger Abneigung. Was immer ich lernte, hab ich bis zur
nächsten Stunde prompt vergessen, mit einer Gründlichkeit,
die einer Penelope Ehre gemacht hätte.

Inbegriff des Straßenkindes in meiner Schulzeit war mir
eine gewisse Liesel, die ein paar Jahre älter als ich und kör-
perlich viel entwickelter war, sich mit ihrem Wissen in
Sachen Menstruation und Sexualität brüstete und daraus
Anspruch auf Überlegenheit ableitete. Den hatte sie sowieso,
denn sie war in einer höheren Klasse und war daher, in der
unumstößlichen Hierarchie der Schule, Respektperson für
die Jüngeren. Sie wußte, daß ich Gedichte schrieb und die
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Klassiker las, und sie ließ keine Gelegenheit verstreichen,
sich über mich lustig zu machen. »Du kannst doch das und
das auswendig. Sag’s auf.« Ich ging ihr erfreut auf den Leim
und rezitierte. Dann verzog sich ihr Mund zu einem höhni-
schen Grinsen, weil sie etwas aus dem Text herausgelesen
hatte, was den Versen eine unanständige Nebenbedeutung
gab, was mich wieder unglaublich verletzte. Ihre Mutter war
tot, ihr Vater arm und ungebildet. Wie sehr sie diesen Vater
liebte, sollte ich noch erfahren. Auch daß sie aus dieser gan-
zen Schulzeit der Mensch ist, der den tiefsten Eindruck auf
mich hinterlassen hat.

3

Ich kenne die Stadt meiner ersten elf Jahre schlecht. Mit dem
Judenstern hat man keine Ausflüge gemacht, und schon vor
dem Judenstern war alles Erdenkliche für Juden geschlossen,
verboten, nicht zugänglich. Juden und Hunde waren aller-
orten unerwünscht, und wenn man doch einen Laib Brot
kaufen mußte, dann betrat man den Laden an dem Schild
vorbei, auf dem zu lesen war: »Trittst als Deutscher du hier
ein, / Soll dein Gruß Heil Hitler sein.« Kleinlautes »Grüß
Gott« meinerseits, die Bäckerin grußlos, nur ein grobes »Was
willst du?« Ich war immer erleichtert, wenn die beiden
schlichten Grußworte auf ein Echo stießen und meinte,
wohl mit Recht, es läge auf arischer Seite ein leiser, aber
deutlicher Protest darin, etwa: »In Gottes Hand begeb ich
mich, nicht in Hitlers«.

Was alle älteren Kinder in der Verwandtschaft und Be-
kanntschaft gelernt und getan hatten, als sie in meinem Alter
waren, konnte ich nicht lernen und tun, so im Dianabad
schwimmen, mit Freundinnen ins Urania-Kino gehen oder
Schlittschuh laufen. Schwimmen hab ich nach dem Krieg in
der Donau gelernt, bevor sie verseucht war; aber nicht bei
Wien, auch Fahrrad fahren anderswo, und Schlittschuh-
laufen nie. Letzteres hat mir besonders leid getan, denn ich
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hatte es gerade ein paarmal wackelnd ausprobiert, da war es
aus damit. Sprechen und lesen kann ich von Wien her, sonst
wenig. An judenfeindlichen Schildern hab ich die ersten
Lesekenntnisse und die ersten Überlegenheitsgefühle geübt.
Jüngere als mich gab es zufällig nicht in diesem Kreis, ich
war die Jüngste und daher die einzige, die nicht in ein sich
erweiterndes Leben hineinwachsen konnte, die einzige, die
nicht im Dianabad schwimmen lernte, und die einzige, die
die österreichische Landschaft nur den Namen nach kannte:
Semmering, Vorarlberg, Wolfgangsee. Namen, die vom
Nichtkennen her noch idyllischer wurden. Wie eine volle
Generation lag es zwischen mir und den Cousins und Cousi-
nen und noch heute zwischen mir und den Exulanten aus
Wien, die sich dort einmal frei bewegt haben. Alle, die nur
ein paar Jahre älter waren, haben ein anderes Wien erlebt als
ich, die schon mit sieben auf keiner Parkbank sitzen und sich
dafür zum auserwählten Volke zählen durfte. Wien ist die
Stadt, aus der mir die Flucht nicht gelang.

Dieses Wien, aus dem mir die Flucht nicht geglückt ist,
war ein Gefängnis, mein erstes, in dem ewig von Flucht, das
heißt vom Auswandern, die Rede war. Ich sah uns sozusagen
immer auf dem Sprung und im Begriff abzureisen, mit ge-
packten Koffern eher als für die nächsten Jahre gemütlich
eingerichtet. Ich konnte mir daher auch keine Gewohnhei-
ten leisten, und wenn ich mich langfristig auf etwas freuen
wollte, wie zum Beispiel auf das kontinuierliche Lesen der
Kinderzeitschriften ›Der Schmetterling‹ und ›Der Papagei‹,
so korrigierte ich diese Vorfreude gleich mit der Hoffnung,
noch vor der übernächsten Nummer in einem anderen Land
zu sein.

Ich war im September 1937 eingeschult worden, kurz vor
meinem sechsten Geburtstag, ein halbes Jahr vor Hitlers
Einmarsch. Vorher war wenig, außerhalb der Familie. Ein-
mal sind wir im Auto nach Italien gefahren, auf Sommerfri-
sche, und als wir über der Grenze waren, mußten wir auf der
anderen Straßenseite weiter, wie komisch, denn in Öster-
reich fuhr man bis Hitler auf der linken Seite. Damals gab es
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noch keinen Stau auf den Landstraßen, und als weiter süd-
lich auf einer einsamen, staubigen Straße ein Auto mit dem
Kennzeichen Österreichs an uns vorbeifuhr, haben wir alle
wie die Irren gewinkt. Und die haben ebenso zurückgewinkt.
Aber die kennen wir nicht. Zu Haus hätten wir denen nicht
gewinkt. Ich war entzückt von der Entdeckung, daß Fremde
in der Fremde sich begrüßen, weil sie anderswo zur selben
Gemeinschaft gehören. Ich bin aus Österreich (wo man auf
der richtigen Straßenseite fährt und deutsch spricht). Das
stimmt, das gilt, das ist, wie mir hier in Italien aufgeht, ein
Satz, der mich beschreibt. Ich sollte bald eines Besseren be-
lehrt werden, aber nicht sogleich.

Als ich nach dem ersten Schultag aus dem Schultor kam,
wo alle Eltern zu ihren Kindern drängten, sah ich meinen
Vater zunächst gar nicht. Er stand ganz hinten, angelehnt an
ein Gitter, noch keine vierzig war er damals. Mein Gott, ich
bin so viel älter geworden als er je war. Als ich ihn vorwurfs-
voll fragte, warum so weit vom Eingang, denn mir waren ja
schon die Tränen gekommen, weil niemand mich abholte,
erwiderte er: »Warum sich drängen? Wir hab’n ja nix zu ver-
säumen.« Da schien er mir der Vornehmste von allen, und
die anderen Eltern mit ihren Ellbogen waren ordinär. Ich
nahm ihm versöhnt das Stanitzel, österreichisch für Tüte,
mit den Bonbons ab, legte meine Hand in seine und ging
sehr zufrieden mit ihm nach Hause.

Ungefähr ein Jahr später gingen wir wieder Hand in Hand
durch die Straßen. Wir wohnten im 7. Bezirk, Neubau. Es
war im November ’38. Auf der Mariahilferstraße hat er mir
die zerbrochenen Fenster der Geschäfte gezeigt, fast schwei-
gend, nur immer mit kurzen Hinweisen: »Da kann man jetzt
nicht mehr einkaufen. Das ist geschlossen, du siehst ja. War-
um? Die Leut, denen das gehört, sind Juden wie wir. Dar-
um.« Ich, voller Schreck und Neugier, hätte gern weitere Fra-
gen gestellt, und gleichzeitig spürte ich, daß er vielleicht
selbst nicht weiter wußte, und prägte mir das Gesagte ein.
(Siehst du, ich weiß es noch.)

Ich hab zwei Photos von ihm, das eine ist auf seinem Stu-
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dentenausweis, da sieht er jung und draufgängerisch aus.
Das war die Zeit, als er um meine Mutter warb, er ein mittel-
loser Medizinstudent, in einer Stadt, wo es zu viele Ärzte
gab, und sie die Tochter eines wohlhabenden Ingenieurs und
Fabrikdirektors. Ihr Vater gab sie dann auch einem anderen,
einer besseren Partie. Aus den Büchern von Arthur Schnitz-
ler, der zehn Tage vor meiner Geburt in Wien gestorben ist
(das ist mir wichtig, er ist ein Ahnherr, ich denk mir, der hat
mir sein Wien vermacht), weiß ich gewissermaßen mehr
über meine Eltern als aus der Erinnerung. Der »andere« war
ein Langweiler, ein Pedant und geizig, so die Familientraditi-
on. Meine Eltern, junge Menschen aus Arthur Schnitzlers
Welt, der Student und die Frau des geizigen Pedanten, hat-
ten eine Liebesaffäre, die sich zwischen Wien und Prag ab-
spielte, zwei Städte, zwischen denen man damals leicht hin-
und herpendeln konnte, und nachher nicht mehr, und erst
sozusagen seit vorgestern wieder. Eine unerreichbare Stadt
schien mir Prag , einige Jahre später, nur von den Beschrei-
bungen meiner Mutter bekannt, als es galt, ihren Sohn, mei-
nen Halbbruder Jifii, auf deutsch Georg, auf österreichisch
Schorschi, von Wien aus in Prag abzuholen. Was nicht
gelang.

Meine Mutter ließ sich scheiden, ein ungewöhnlicher
Schritt, ihr Vater verzieh ihr und versorgte sie noch für die
zweite Ehe. Mein Bruder, das Kind dieser Schnitzlernovelle
mit Werfelschem oder Zweigschem Einschlag, kam also von
Prag nach Wien mit unserer Mutter, die nun endlich ein paar
Jahre lang das haben sollte, was sie sich gewünscht hatte, den
feschen Medizinstudenten aus armer Familie, diese eher von
Joseph Roth, neun Kinder, die Mutter Witwe. Er, mein Va-
ter, das siebte Kind und der einzige, der studiert hatte, war
inzwischen Arzt geworden, jetzt bekam er noch eine Frau
mit Mitgift dazu, nach einem Jahr ein Kind. Zwar ein Mäd-
chen, aber immerhin. Es ging ihnen gut.

Mein Gedächtnis setzt ein. Mein Halbbruder, der sechs
Jahre älter war, hat eine Taschenlampe gehabt, die konnte
man unter der Decke anschalten, da wurde es hell unter der
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