


empfängt das Sakrament unwürdig.«
Beide schwiegen. – »Ohm, wie kommt Ihr darauf?«, sagte Friedrich dann;

»Eu’r Gewissen ist nicht rein; Ihr habt mich belogen.« – »Ich? so?« – »Wo ist Eure
Axt?« – »Meine Axt? auf der Tenne.« – »Habt Ihr einen neuen Stiel hinein
gemacht? wo ist der alte?« – »Den kannst du heute bei Tag im Holzschuppen
finden. Geh«, fuhr er verächtlich fort, »ich dachte du seist ein Mann; aber du bist
ein altes Weib, das gleich meint, das Haus brennt, wenn ihr Feuertopf raucht.
Sieh«, fuhr er fort, »wenn ich mehr von der Geschichte weiß, als der Türpfosten da,
so will ich ewig nicht selig werden. – Längst war ich zu Haus«, fügte er hinzu. –
Friedrich stand beklemmt und zweifelnd. Er hätte viel darum gegeben, seines
Ohms Gesicht sehen zu können. Aber während sie flüsterten, hatte der Himmel
sich bewölkt.

»Ich habe schwere Schuld«, seufzte Friedrich, »dass ich ihn den unrechten
Weg geschickt – obgleich – doch, dies hab ich nicht gedacht, nein, gewiss nicht.
Ohm, ich habe Euch ein schweres Gewissen zu danken.« – »So geh, beicht!«,
flüsterte Simon mit bebender Stimme; »verunehre das Sakrament durch Angeberei
und setze armen Leuten einen Spion auf den Hals, der schon Wege finden wird,
ihnen das Stückchen Brot aus den Zähnen zu reißen, wenn er gleich nicht reden
darf – geh!« – Friedrich stand unschlüssig; er hörte ein leises Geräusch; die
Wolken verzogen sich, das Mondlicht fiel wieder auf die Kammertür: sie war
geschlossen. Friedrich ging an diesem Morgen nicht zur Beichte.

[35] Der Eindruck, den dieser Vorfall auf Friedrich gemacht, erlosch leider nur
zu bald. Wer zweifelt daran, dass Simon Alles tat, seinen Adoptivsohn dieselben
Wege zu leiten, die er selber ging? Und in Friedrich lagen Eigenschaften, die dies
nur zu sehr erleichterten: Leichtsinn, Erregbarkeit, und vor Allem ein grenzenloser
Hochmut, der nicht immer den Schein verschmähte, und dann Alles daran setzte,
durch Wahrmachung des Usurpierten möglicher Beschämung zu entgehen. Seine
Natur war nicht unedel, aber er gewöhnte sich, die innere Schande der äußern
vorzuziehen. Man darf nur sagen, er gewöhnte sich zu prunken, während seine
Mutter darbte.

Diese unglückliche Wendung seines Charakters war indessen das Werk
mehrerer Jahre, in denen man bemerkte, dass Margreth immer stiller über ihren
Sohn ward und allmählig in einen Zustand der Verkommenheit versank, den man
früher bei ihr für unmöglich gehalten hätte. Sie wurde scheu, saumselig, sogar
unordentlich, und Manche meinten, ihr Kopf habe gelitten. Friedrich ward desto
lauter; er versäumte keine Kirchweih oder Hochzeit, und da ein sehr empfindliches
Ehrgefühl ihn die geheime Missbilligung Mancher nicht übersehen ließ, war er
gleichsam immer unter Waffen, der öffentlichen Meinung nicht sowohl Trotz zu
bieten, als sie den Weg zu leiten, der ihm gefiel. Er war äußerlich ordentlich,
nüchtern, anscheinend treuherzig, aber listig, prahlerisch und oft roh, ein Mensch,
an dem Niemand Freude haben konnte, am wenigsten seine Mutter, und der
dennoch durch seine gefürchtete Kühnheit und noch mehr gefürchtete Tücke ein
gewisses Übergewicht im Dorfe erlangt hatte, das um so mehr anerkannt wurde, je
mehr man sich bewusst war, ihn nicht zu kennen und nicht berechnen zu können,



wessen er am Ende fähig sei. Nur ein Bursch im Dorfe, Wilm Hülsmeyer, wagte im
Bewusstsein seiner Kraft und guter Verhältnisse ihm die Spitze zu bieten; und da er
[36] gewandter in Worten war, als Friedrich, und immer, wenn der Stachel saß,
einen Scherz daraus zu machen wusste, so war dies der Einzige, mit dem Friedrich
ungern zusammentraf.

Vier Jahre waren verflossen; es war im Oktober; der milde Herbst von 1760,
der alle Scheunen mit Korn und alle Keller mit Wein füllte, hatte seinen Reichtum
auch über diesen Erdwinkel strömen lassen, und man sah mehr Betrunkene, hörte
von mehr Schlägereien und dummen Streichen, als je. Überall gab’s Lustbarkeiten;
der blaue Montag kam in Aufnahme, und wer ein paar Taler erübrigt hatte, wollte
gleich eine Frau dazu, die ihm heute essen und morgen hungern helfen könne. Da
gab es im Dorfe eine tüchtige, solide Hochzeit, und die Gäste durften mehr
erwarten, als eine verstimmte Geige, ein Glas Branntwein und was sie an guter
Laune selber mitbrachten. Seit früh war Alles auf den Beinen; vor jeder Tür
wurden Kleider gelüftet, und B. glich den ganzen Tag einer Trödelbude. Da viele
Auswärtige erwartet wurden, wollte Jeder gern die Ehre des Dorfes oben halten.

Es war sieben Uhr Abends und Alles in vollem Gange; Jubel und Gelächter an
allen Enden, die niedern Stuben zum Ersticken angefüllt mit blauen, roten und
gelben Gestalten, gleich Pfandställen, in denen eine zu große Herde eingepfercht
ist. Auf der Tenne ward getanzt, das heißt, wer zwei Fuß Raum erobert hatte,
drehte sich darauf immer rund um und suchte durch Jauchzen zu ersetzen, was an
Bewegung fehlte. Das Orchester war glänzend, die erste Geige als anerkannte
Künstlerin prädominierend, die zweite und eine große Bassviole mit drei Saiten
von Dilettanten ad libitum gestrichen; Branntwein und Kaffee im Überfluss, alle
Gäste von Schweiß triefend; kurz, es war ein köstliches Fest. Friedrich stolzierte
umher wie ein Hahn, im neuen himmelblauen [37] Rock, und machte sein Recht als
erster Elegant geltend. Als auch die Gutsherrschaft anlangte, saß er gerade hinter
der Bassgeige und strich die tiefste Saite mit großer Kraft und vielem Anstand.

»Johannes!«, rief er gebieterisch, und heran trat sein Schützling von dem
Tanzplatze, wo er auch seine ungelenken Beine zu schlenkern und eins zu jauchzen
versucht hatte. Friedrich reichte ihm den Bogen, gab durch eine stolze
Kopfbewegung seinen Willen zu erkennen und trat zu den Tanzenden. »Nun lustig,
Musikanten: den Papen van Istrup!« – Der beliebte Tanz ward gespielt und
Friedrich machte Sätze vor den Augen seiner Herrschaft, dass die Kühe an der
Tenne die Hörner zurückzogen und Kettengeklirr und Gebrumm an ihren Ständern
herlief. Fußhoch über die Andern tauchte sein blonder Kopf auf und nieder, wie ein
Hecht, der sich im Wasser überschlägt; an allen Enden schrien Mädchen auf,
denen er zum Zeichen der Huldigung mit einer raschen Kopfbewegung sein langes
Flachshaar ins Gesicht schleuderte.

»Jetzt ist es gut!«, sagte er endlich und trat schweißtriefend an den
Kredenztisch; »die gnädigen Herrschaften sollen leben und alle die hochadeligen
Prinzen und Prinzessinnen, und wer’s nicht mittrinkt, den will ich an die Ohren
schlagen, dass er die Engel singen hört!« – Ein lautes Vivat beantwortete den



galanten Toast. – Friedrich machte seinen Bückling. – »Nichts für ungut, gnädige
Herrschaften; wir sind nur ungelehrte Bauersleute!« In diesem Augenblick erhob
sich ein Getümmel am Ende der Tenne, Geschrei, Schelten, Gelächter, alles
durcheinander. »Butterdieb, Butterdieb!«, riefen ein paar Kinder, und heran
drängte sich, oder vielmehr ward geschoben, Johannes Niemand, den Kopf
zwischen die Schultern ziehend und mit aller Macht nach dem Ausgange strebend.
– »Was ist’s? was habt ihr mit unserem Johannes?«, rief Friedrich gebieterisch.

[38] »Das sollt Ihr früh genug gewahr werden«, keuchte ein altes Weib mit der
Küchenschürze und einem Wischhader in der Hand. – Schande! Johannes, der
arme Teufel, dem zu Hause das Schlechteste gut genug sein musste, hatte versucht,
sich ein halbes Pfündchen Butter für die kommende Dürre zu sichern, und ohne
daran zu denken, dass er es, sauber in sein Schnupftuch gewickelt, in der Tasche
geborgen, war er ans Küchenfeuer getreten und nun rann das Fett schmählich die
Rockschöße entlang. Allgemeiner Aufruhr; die Mädchen sprangen zurück, aus
Furcht, sich zu beschmutzen, oder stießen den Delinquenten vorwärts. Andere
machten Platz, sowohl aus Mitleid als Vorsicht. Aber Friedrich trat vor:
»Lumpenhund!«, rief er; ein paar derbe Maulschellen trafen den geduldigen
Schützling; dann stieß er ihn an die Tür und gab ihm einen tüchtigen Fußtritt mit
auf den Weg.

Er kehrte niedergeschlagen zurück; seine Würde war verletzt, das allgemeine
Gelächter schnitt ihm durch die Seele, ob er sich gleich durch einen tapfern
Juchheschrei wieder in den Gang zu bringen suchte – es wollte nicht mehr recht
gehen. Er war im Begriff, sich wieder hinter die Bassviole zu flüchten; doch zuvor
noch ein Knalleffekt: er zog seine silberne Taschenuhr hervor, zu jener Zeit ein
seltener und kostbarer Schmuck. »Es ist bald zehn«, sagte er. »Jetzt den
Brautmenuet! ich will Musik machen.«

»Eine prächtige Uhr!«, sagte der Schweinehirt und schob sein Gesicht in
ehrfurchtsvoller Neugier vor. – »Was hat sie gekostet?«, rief Wilm Hülsmeyer,
Friedrichs Nebenbuhler. – »Willst du sie bezahlen?«, fragte Friedrich. – »Hast du
sie bezahlt?«, antwortete Wilm. Friedrich warf einen stolzen Blick auf ihn und griff
in schweigender Majestät zum Fidelbogen. – »Nun, nun«, sagte Hülsmeyer,
»dergleichen hat man schon erlebt. Du weißt wohl, der Franz Ebel hatte auch eine
schöne Uhr, bis der Jude Aaron sie ihm wieder abnahm.« [39] Friedrich antwortete
nicht, sondern winkte stolz der ersten Violine, und sie begannen aus Leibeskräften
zu streichen.

Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer getreten, wo der Braut von
den Nachbarfrauen das Zeichen ihres neuen Standes, die weiße Stirnbinde,
umgelegt wurde. Das junge Blut weinte sehr, teils weil es die Sitte so wollte, teils
aus wahrer Beklemmung. Sie sollte einem verworrenen Haushalt vorstehen, unter
den Augen eines mürrischen alten Mannes, den sie noch obendrein lieben sollte. Er
stand neben ihr, durchaus nicht wie der Bräutigam des hohen Liedes, der »in die
Kammer tritt wie die Morgensonne«. – »Du hast nun genug geweint«, sagte er
verdrießlich; »bedenk, du bist es nicht, die mich glücklich macht, ich mache dich
glücklich!« – Sie sah demütig zu ihm auf und schien zu fühlen, dass er Recht habe.



– Das Geschäft war beendigt; die junge Frau hatte ihrem Manne zugetrunken,
junge Spaßvögel hatten durch den Dreifuß geschaut, ob die Binde gerade sitze, und
man drängte sich wieder der Tenne zu, von wo unauslöschliches Gelächter und
Lärm herüberschallte. Friedrich war nicht mehr dort. Eine große, unerträgliche
Schmach hatte ihn getroffen, da der Jude Aaron, ein Schlächter und gelegentlicher
Althändler aus dem nächsten Städtchen, plötzlich erschienen war, und nach einem
kurzen, unbefriedigenden Zwiegespräch ihn laut vor allen Leuten um den Betrag
von zehn Talern für eine schon um Ostern gelieferte Uhr gemahnt hatte. Friedrich
war wie vernichtet fortgegangen und der Jude ihm gefolgt, immer schreiend: »O
weh mir! warum hab ich nicht gehört auf vernünftige Leute! Haben sie mir nicht
hundertmal gesagt, Ihr hättet all Eu’r Gut am Leibe und kein Brot im Schranke!« –
Die Tenne tobte von Gelächter; manche hatten sich auf den Hof nachgedrängt. –
»Packt den Juden! wiegt ihn gegen ein Schwein!«, riefen Einige; andere waren
ernst geworden. – [40] »Der Friedrich sah so blass aus wie ein Tuch«, sagte eine alte
Frau, und die Menge teilte sich, wie der Wagen des Gutsherrn in den Hof lenkte.

Herr von S. war auf dem Heimwege verstimmt, die jedesmalige Folge, wenn
der Wunsch, seine Popularität aufrecht zu erhalten, ihn bewog, solchen Festen
beizuwohnen. Er sah schweigend aus dem Wagen. »Was sind denn das für ein paar
Figuren?« – Er deutete auf zwei dunkle Gestalten, die vor dem Wagen rannten wie
Strauße. Nun schlüpften sie ins Schloss. – »Auch ein paar selige Schweine aus
unserm eigenen Stall!«, seufzte Herr von S. Zu Hause angekommen, fand er die
Hausflur vom ganzen Dienstpersonal eingenommen, das zwei Kleinknechte
umstand, welche sich blass und atemlos auf der Stiege niedergelassen hatten. Sie
behaupteten, von des alten Mergels Geist verfolgt worden zu sein, als sie durchs
Brederholz heimkehrten. Zuerst hatte es über ihnen an der Höhe gerauscht und
geknistert; darauf hoch in der Luft ein Geklapper wie von aneinander geschlagenen
Stöcken; plötzlich ein gellender Schrei und ganz deutlich die Worte: »O weh, meine
arme Seele!«, hoch von oben herab. Der Eine wollte auch glühende Augen durch
die Zweige funkeln gesehen haben, und Beide waren gelaufen, was ihre Beine
vermochten.

»Dummes Zeug!«, sagte der Gutsherr verdrießlich und trat in die Kammer,
sich umzukleiden. Am andern Morgen wollte die Fontäne im Garten nicht
springen, und es fand sich, dass Jemand eine Röhre verrückt hatte,
augenscheinlich um nach dem Kopfe eines vor vielen Jahren hier verscharrten
Pferdegerippes zu suchen, der für ein bewährtes Mittel wider allen Hexen- und
Geisterspuck gilt. »Hm«, sagte der Gutsherr, »was die Schelme nicht stehlen, das
verderben die Narren.«

Drei Tage später tobte ein furchtbarer Sturm. Es war Mitternacht, aber Alles
im Schlosse außer dem Bett. Der Gutsherr [41] stand am Fenster und sah besorgt ins
Dunkle, nach seinen Feldern hinüber. An den Scheiben flogen Blätter und Zweige
her; mitunter fuhr ein Ziegel hinab und schmetterte auf das Pflaster des Hofes. –
»Furchtbares Wetter!«, sagte Herr von S. Seine Frau sah ängstlich aus. »Ist das
Feuer auch gewiss gut verwahrt?«, sagte sie; »Gretchen, sieh noch einmal nach,
gieß es lieber ganz aus! – Kommt, wir wollen das Evangelium Johannis beten.«



Alles kniete nieder und die Hausfrau begann: »Im Anfang war das Wort und das
Wort war bei Gott und Gott war das Wort.« Ein furchtbarer Donnerschlag. Alle
fuhren zusammen; dann furchtbares Geschrei und Getümmel die Treppe heran. –
»Um Gotteswillen! brennt es?«, rief Frau von S. und sank mit dem Gesichte auf
den Stuhl. Die Türe ward aufgerissen und herein stürzte die Frau des Juden Aaron,
bleich wie der Tod, das Haar wild um den Kopf, von Regen triefend. Sie warf sich
vor dem Gutsherrn auf die Knie. »Gerechtigkeit!«, rief sie, »Gerechtigkeit! mein
Mann ist erschlagen!« und sank ohnmächtig zusammen.

Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersuchung bewies, dass der Jude
Aaron durch einen Schlag an die Schläfe mit einem stumpfen Instrumente,
wahrscheinlich einem Stabe, sein Leben verloren hatte, durch einen einzigen
Schlag. An der linken Schläfe war der blaue Fleck, sonst keine Verletzung zu
finden. Die Aussagen der Jüdin und ihres Knechtes Samuel lauteten so: Aaron war
vor drei Tagen am Nachmittage ausgegangen, um Vieh zu kaufen, und hatte dabei
gesagt, er werde wohl über Nacht ausbleiben, da noch einige böse Schuldner in B.
und S. zu mahnen seien. In diesem Falle werde er in B. beim Schlächter Salomon
übernachten. Als er am folgenden Tage nicht heimkehrte, war seine Frau sehr
besorgt geworden und hatte sich endlich heute um drei Nachmittags in Begleitung
ihres Knechtes und des großen Schlächterhundes auf den Weg gemacht. Beim [42]

Juden Salomon wusste man nichts von Aaron; er war gar nicht da gewesen. Nun
waren sie zu allen Bauern gegangen, von denen sie wussten, dass Aaron einen
Handel mit ihnen im Auge hatte. Nur zwei hatten ihn gesehen, und zwar an
demselben Tage, an welchem er ausgegangen. Es war darüber sehr spät geworden.
Die große Angst trieb das Weib nach Haus, wo sie ihren Mann wiederzufinden eine
schwache Hoffnung nährte. So waren sie im Brederholz vom Gewitter überfallen
worden und hatten unter einer großen, am Berghange stehenden Buche Schutz
gesucht; der Hund hatte unterdessen auf eine auffallende Weise umhergestöbert
und sich endlich, trotz allem Locken, im Walde verlaufen. Mit einemmale sieht die
Frau beim Leuchten des Blitzes etwas weißes neben sich im Moose. Es ist der Stab
ihres Mannes, und fast im selben Augenblicke bricht der Hund durchs Gebüsch
und trägt etwas im Maule: es ist der Schuh ihres Mannes. Nicht lange, so ist in
einem mit dürrem Laube gefüllten Graben der Leichnam des Juden gefunden. –
Dies war die Angabe des Knechtes, von der Frau nur im Allgemeinen unterstützt;
ihre übergroße Spannung hatte nachgelassen und sie schien jetzt halb verwirrt
oder vielmehr stumpfsinnig. – »Aug um Auge, Zahn um Zahn!«, dies waren die
einzigen Worte, die sie zuweilen hervorstieß.

In derselben Nacht noch wurden die Schützen aufgeboten, um Friedrich zu
verhaften. Der Anklage bedurfte es nicht, da Herr von S. selbst Zeuge eines
Auftritts gewesen war, der den dringendsten Verdacht auf ihn werfen musste;
zudem die Gespenstergeschichte von jenem Abende, das Aneinanderschlagen der
Stäbe im Brederholz, der Schrei aus der Höhe. Da der Amtsschreiber gerade
abwesend war, so betrieb Herr von S. selbst alles rascher, als sonst geschehen
wäre. Dennoch begann die Dämmerung bereits anzubrechen, bevor die Schützen
so geräuschlos wie möglich das Haus der armen Margreth umstellt hatten. Der
Gutsherr selber [43] pochte an; es währte kaum eine Minute, bis geöffnet ward und


