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6 Doch sie hatten ihre Rechnung ohne den Pachtherrn gemacht, der bei der

Verteilung der Lammer im folgenden Friihling neue Forderungen stellte und
aufgrund der Tatsache, dass sie zu mager waren, zwei zusétzliche Tiere als Anteil forderte.
Jacques lehnte das ab und sagte:

»Eins, das geht noch, auch wenn Sie nicht das Recht dazu haben, aber zwei, das kommt
iberhaupt nicht in Frage.«

»Jetzt sag nur noch, dass ich ein Dieb bin!«, emporte sich der Besitzer.

»Ich habe nichts Derartiges gesagt«, antwortete Jacques. »Ich will Gerechtigkeit, das ist
alles.«

»Nun, dann wirst du sie bekommen«, entgegnete er. Dann fiigte er drohend hinzu:
»Noch ehe die Woche zu Ende geht.«

In der Tat trat der Notar, der den Pachtvertrag aufgesetzt hatte, drei Tage spéter ohne
anzuklopfen bei ihnen ein, als sie gerade zu Mittag essen wollten, und setzte sich an den
Tisch, ohne dass ihn jemand dazu aufgefordert hatte. Aus seiner Ledertasche holte er
geheimnisvolle Dokumente hervor und erklarte Jacques und Madeleine, die sehr davon
beeindruckt waren, dass eine so wichtige Person sich nur ihretwegen hierher begeben hatte,
dass bei der Verteilung der Tiere und Bodenertrdge eventuelle Wertminderungen der
vorangegangenen Jahre bertiicksichtigt werden miissten.

»Hier bitte! Seht selbst!«, rief er aus und hielt ihnen den Vertrag vor die Augen:

»Da steht es!«

»Wir konnen nicht lesen«, sagte Jacques. »Ich habe es Thnen doch schon gesagt, als ich
unterschrieben habe.«

Weder Jacques noch Madeleine hatten zu einer Zeit, wo die religiosen Institutionen mit
der Schulbildung betraut waren, die auerdem nicht kostenlos war, auch nur den geringsten
Unterricht erhalten. Sogar die III. Republik, in der Julien zur Welt kam, hatte grofle
Schwierigkeiten — wir werden es noch sehen —, alle Kinder zur Schule zu schicken. Wenn
sie sich auch wie jedermann auszudriicken vermochten, waren weder Jacques noch
Madeleine in der Lage, einem Mann des Gesetzes die Stirn zu bieten.

»Es ist nicht Sache Thres Pachtherrn, die Folgen zu tragen«, sagte der Notar eisig und
mit geringschétziger Miene.

»Ich habe iiberhaupt nichts im Wert gemindert«, erwiderte Jacques. »Das Gras fiir die
Schafe war nicht gut genug. Wir hatten nicht méhen sollen, es hatte nicht genug geregnet.«

»Sie hétten sich vorher dariiber Gedanken machen sollen!«

»Er hat darauf bestanden! Ich wollte es nicht.«

»Ich habe keine Zeit zu verlieren«, entschied der Notar. »Ich bin nur gekommen, um Sie
an die Klauseln Thres Vertrags zu erinnern, und ich bin beauftragt, Thnen zu sagen, dass,
wenn Sie sich nicht fiigen, nicht ich wiederkommen werde, sondern ein
Gerichtsvollzieher.«



»Ein Gerichtsvollzieher!«, rief Jacques aus. »Das mochte ich gern sehen!«

»In Threm Interesse widre es besser, wenn Sie ihn nicht sdhen«, sagte der Notar und
erhob sich.

Und wiéhrend er sie mit einem leichten Kopfnicken griilite, fiigte er hinzu:

»Jedenfalls, Sie sind gewarnt.«

Madeleine begleitete ihn bis zur Tiir. Sie schloss sie eilig hinter ihm, als wolle sie die
Gefahr drauf8en halten, und ging zu ihrem Mann zurtiick, der immer noch vor Zorn zitterte.
Sie setzte sich ihm gegeniiber auf einen Stuhl und murmelte:

»Es ist doch keine grolle Sache. Weilit du, ein Lamm mehr oder weniger ...«

Und als er sie mit jenem bodsen Blick anschaute, vor dem sie immer Angst hatte, sagte
sie:

»Wir haben doch mehr, als wir zum Leben brauchen.«

Jacques stiel3 einen tiefen Seufzer aus und schien sich angesichts dieser unbestreitbaren
Wahrheit zu entspannen.

»Julien hat es hier gut«, sprach sie weiter. »Es fehlt ihm an nichts.«

Jacques Blick wanderte von seinem Sohn zu seiner Frau.

»Genau deshalb!«, sagte er. »Ich denke nicht an mich, sondern an ihn.«

Er schlug plétzlich mit der Faust auf den Tisch und rief:

»Ich will Gerechtigkeit, fiir ihn und fiir mich! Ich will nicht, dass er eines Tages so
behandelt wird, wie man mich heute behandelt! Ich will, dass er lesen und schreiben lernt,
damit er sich verteidigen kann!«

»Wir konnen ihn ja zur Schule schicken, wenn wir hierbleiben«, sagte Madeleine. »Sie
ist weniger als einen Kilometer entfernt. Wir beide werden mit der Arbeit schon alleine
fertig.«

Und da sie begriff, dass er diesem Argument Gehor schenkte, sprach sie weiter:

»Anderswo wadre es nicht sicher, ob das ginge.«

Er musterte sie eine Weile schweigend, dann schien ihn dieser Gedanke zu beruhigen.

»Gib ihm die zwei Lammer, die er verlangt«, sagte sie. »Wir brauchen sie nicht.«

Jacques senkte den Blick, antwortete nicht und ging hinaus. Sobald der Nachmittag
angebrochen war, begab er sich jedoch zum Schloss, und der Zwischenfall war zu
Madeleines grof8er Erleichterung vergessen.

Ein wenig spéter, Mitte Juni, als Jacques auf der Wiese am Bach Heu wendete und
Madeleine sich gerade fertig machte, zu ihm zu gehen, um ihm das Mittagessen zu bringen,
tauchte der Gutsbesitzer auf dem Pachthof auf und {iberraschte sie in der Kiiche. Sie hatte
ihn nicht kommen héren, denn er kam zu FuB. Zunéchst blieb sie vor Uberraschung wie
angewurzelt stehen, zumal er nicht angeklopft hatte und plotzlich ldchelnd in der
Tiroffnung stand, er, der sich normalerweise so feindselig und nachtragend verhielt.

»Ich bin gerade hier vorbeigekommen und hatte Durst«, sagte er und néherte sich dem
Tisch. »Du hast nicht zuféllig ein Glas Wein fiir mich?«

Ebenso wie ihr Mann mochte sie dieses plumpe Duzen nicht, seine Art und Weise, sie
seine Uberlegenheit, seine unanfechtbare Macht spiiren zu lassen. Wortlos stellte sie ein



Glas auf den Tisch und schenkte ihm ein, wobei sie darauf achtete, auf der anderen Seite
des Tisches zu bleiben, da sie vor ihm auf der Hut war.

Er trank, seufzte und blieb eine ganze Weile regungslos stehen und betrachtete sie.
Verlegen machte sie sich in der Kiiche zu schaffen und vermied es seinem Blick zu
begegnen. Dann fragte sie, da er keine Anstalten machte zu gehen:

»Wollen Sie noch ein Glas?«

»Nein, danke«, sagte er.

»Dann werde ich zu meinem Mann gehen. Er wird schon auf mich warten.«

»Warte«, sagte der Mann. »Du wirst doch wohl ein bisschen Zeit haben. «

»Nein, ich habe es eilig.«

»Ich will dir nichts Boses«, sagte er, »im Gegenteil. Weillt du, wenn dein Mann nicht so
starrkdpfig ware, wiirde es fiir euch gut laufen.«

Sie wich instinktiv zum Kamin zurtick.

»Nun, ich wollte eigentlich sagen: fiir dich.«

Sie hatte begriffen, warum er gekommen war, und schwieg.

»Ich bin sicher, dass du viel liebenswiirdiger sein kannst. Du bist nicht wie er. Wir beide
koénnten ganz gut miteinander auskommen, meinst du nicht?«

»Sie haben die beiden Lammer bekommen, die Sie wollten«, sagte sie und hoffte immer
noch, dass sie sich hinsichtlich seiner Absichten getduscht hatte. Trotzdem wich sie weiter
zuriick, als er auf die andere Seite des Tisches kam und kein Hindernis sie mehr trennte.

»Spiel nicht die Ahnungslose«, sagte er, »Du weilft genau, was ich will, und es wére
besser, du gibst es mir, wenn du keinen Arger haben willst.«

»Gehen Sie!«, sagte sie.

»Komm! Sei verniinftig«, sprach er weiter.

Sie dachte an ihren Sohn, der drauen spielte, und rief nach ihm: »Julien! Julien! Komm
her!«

Gleichzeitig ergriff sie den Feuerhaken und hielt ihn vor sich.

»Gehen Sie!«, sagte sie.

Der Gutsbesitzer wurde blass, sein Gesicht verschloss sich und wurde wieder zu der
strengen Maske, die sie so gut kannte und fiirchtete.

»Das wird dir noch leidtun!«, sagte er. »Glaub mir, das wirst du noch bedauern!«

In diesem Moment erschien Julien in der Tiir6ffnung und blinzelte mit den Augen, da er
aus der Sonne in den Halbschatten der Kiiche kam.

»Komm!«, sagte sie. »Komm her!«

Der Kleine trat ein, stiirzte auf sie zu und hédngte sich an ihren Rock. Sogleich drehte
sich der Besitzer um und ging hinaus. Sie verharrte einen langen Moment wie geldhmt, das
Herz klopfte ihr bis zum Hals, und sie streichelte den Kopf ihres Kindes, das trotz seiner
drei Jahre spiirte, dass seine Mutter in Gefahr war. Dann schien sie wieder zum Leben zu
erwachen, sie fiillte eilig ihren Korb und machte sich auf den Weg zu der Wiese, wo
Jacques mit Garrissou arbeitete. Noch immer zitterte sie wegen des Vorfalls, doch eines
wusste sie genau: Niemals wiirde sie ihrem Mann anvertrauen, dass der Pachtherr sie in



ihrem Haus {iberrascht hatte, denn Jacques wire fdhig gewesen, ihn zu téten. Sie wusste,
dass sie dieser neuen Gefahr allein die Stirn bieten musste.

Wie alle Frauen kannte sie diese Gefahr seit ihrer Jugendzeit. Sie hatte Jacques sehr friih
in ihrem Leben kennengelernt, da sie auf demselben Gut wie er diente. Wahrscheinlich war
sie dort Kammermddchen oder Kochin gewesen, er hingegen hatte auf den Feldern
gearbeitet. Hochstwahrscheinlich sind die beiden einander anldsslich der Mahlzeiten
wiahrend der grofen Sommerernte begegnet, und sie werden begriffen haben, dass ihre
einzige Rettung darin lag, zu heiraten und fortzugehen. Wenngleich die Gutsherren gern
fordernd und allméchtig gegeniiber den Ménnern und vor allem gegeniiber den Frauen
auftraten, missbrauchten zum Gliick nicht alle diese Situation.



7/ Seit jenem Tag lebte sie in stdndiger Angst und wunderte sich nicht mehr tiber die

vom Gutsbesitzer angezettelten Streitereien, doch vertraute sie ihrem Mann die
wahre Ursache nicht an. Wenn sie auf dem Pachthof allein blieb, behielt sie immer einen
Gegenstand in Reichweite und beobachtete aufmerksam die Umgebung. Doch sie wusste,
dass sie nicht lange dort bleiben konnten, denn es drohte Unheil.

Dennoch ging ein weiteres Jahr voriiber, und sie tat ihr Moglichstes, alle Fallen zu
umgehen, zu kdmpfen, nie aufzugeben, getragen von der Liebe zu ihrem Sohn und ihrem
Mann. Der Winter wurde sehr kalt und verbannte sie ins Innere des Hauses, doch sobald
der Friihling kam, bestand sie darauf, Jacques zu folgen und ihm zu helfen, auch wenn er
versicherte, dass er sie nicht brauche. Sie spiirte immer eine Bedrohung, die tiber ihr hing,
und schiitzte sich so gut sie konnte, doch das Schicksal, das ihnen auflauerte, offenbarte
sich in ganz anderer Weise, als sie fiirchtete.

In jenem Jahr legte sich von Mitte Mai an eine extreme Hitze iiber das Tal, sie versengte
die Felder und Wiesen und steigerte sich in den ersten zwei Juniwochen dermafien, dass
genau zu dem Zeitpunkt, als die Heuernte anstand, Gewitter aufzogen. Jacques wollte sie
um eine Woche verschieben, doch der Pachtherr bestand darauf, dass er am 15. anfing, und
drohte, ihm die Hilfe von Garissou und dessen Sohn zu entziehen, wenn er noch langer
wartete.

Sie begannen also mitten in der erstickenden Gluthitze, die nichts Gutes verhiel§, mit der
Mahd. Auch die Nachte brachten kaum Abkiihlung. Und tatsdchlich liel§ sich, kaum dass
das Heu gemdht war, am Horizont im Westen Donnergrollen vernehmen, doch das
Gewitter entlud sich etwas weiter nérdlich, und am nachsten Tag herrschte wieder dieselbe
unertragliche Hitze. An jenem Tag half Madeleine Jacques, Garissou und dessen Sohn
beim Zusammenraffen des Heus, um es noch vor Einbruch der Dunkelheit einzuholen. Sie
hatten gerade noch Zeit, eine Fuhre mit dem Karren in die Scheune zu bringen, doch als sie
sich anschickten, den Rest zu holen, lieBen sich wieder dieselben Donnerschldge wie am
Tag zuvor vernehmen, und binnen kiirzester Zeit zogen méachtig gebauchte schieferfarbene
Wolken tiiber den Hiigeln auf.

Es war fiinf Uhr nachmittags. Trotz Madeleines Befiirchtungen — sie hatte groSe Angst
vor Blitzen — beschloss Jacques, mit Garissou zur groen Wiese zuriickzufahren, wo das
Heu zu verrotten drohte, wenn es zu nass wiirde.

»Bleib hier«, sagte er zu seiner Frau. »Du kannst mir beim Abladen helfen, denn
Garissou muss nach Hause.«

»Geh’ nicht«, sagte sie, »wenn das Heu nass wird, lassen wir es eben acht Tage langer
trocknen.«

»Und wenn das Wetter schlecht wird? Wenn es acht Tage lang regnet?«

AuRerst besorgt lieB sie ihn schlieRlich ziehen. Sie machte sich Vorwiirfe, dass sie ihre
Angst nicht im Griff hatte und ihm in gar keiner Weise behilflich sein konnte.



