


Acker- und Wiesenlandschaft überging. Im Dämmerlicht erkannten wir zwei
Fußspurenpaare, die vom Ufer zu einem nahe gelegenen Wäldchen führten.

»Und wenn es sich gar nicht um eine Entführung handelt?«, meinte Wencke. »Für mich
sieht das eher nach einer Flucht aus.«

»Aber wovor? Heute Abend ist sein großer Auftritt. Und nirgendwo ist er so beliebt wie
in Münster.«

Wir folgten den Fußspuren bis zum Wäldchen, dann standen wir buchstäblich im
Dunkeln.

»Sie haben keine Pistole, oder?«, erkundigte ich mich.
»Nein, als Profilerin bin ich ja nicht im aktiven Polizeidienst.« Sie blieb stehen. »Sollen

wir auf meine Kollegen warten?«
Kneifen kam selbstverständlich nicht infrage. »Ich habe aus reiner Neugierde gefragt.«
Wir gingen weiter. Kurze Zeit später hörten wir ein Geräusch. Etwas oder jemand brach

durch das Unterholz. Direkt auf uns zu. Wencke suchte mit ihren Füßen einen festen Halt
und hob die Arme. Ich tat es ihr gleich, doch bevor ich eingreifen konnte, hatte sie einen
Mann, der sie um mindestens anderthalb Köpfe überragte, von den Beinen gehebelt und
flach auf den Waldboden gelegt.

»Ouhhh«, stöhnte der Mann, als Wencke ihren wohlgeformten Hintern auf seiner Brust
platzierte. Die Stimme und das grob karierte Baumwollhemd kamen mir bekannt vor. Kein
Zweifel, es handelte sich um Manni Höch, Wilsbergs ehemaligen Freund.

»Wo ist Wilsberg?«, fragte ich, jetzt neben Wencke auf dem rechten Arm des
Überwältigten kniend.

»Sie tun mir weh«, keuchte Manni.
»Zuerst die Antwort«, befahl ich.
»Er hat mich angefleht, ihm zu helfen.«
»Wo?«, beharrte ich.
»In einer Hütte, nicht weit von hier.«

Wencke und Manni blieben draußen. Wilsberg, der im Licht einer brennenden Fackel gar
nicht mehr wie Wilsberg aussah, starrte unverwandt auf den Totenschädel in seiner Hand.
Mit einer Stimme, die aus dem Grab eines vor Hunderten von Jahren verstorbenen
Dichterfürsten zu kommen schien, deklamierte er: »Ach, armer Yorick! Wo sind nun deine
Schwänke? Deine Sprünge? Deine Lieder, deine Blitze von Lustigkeit, wobei die ganze Tafel
in Lachen ausbrach? Ist jetzt keiner da, der sich über dein eigenes Grinsen aufhielte? Alles
weggeschrumpft?« Er hob den Blick, Wehmut hing wie ein löchriger Duschvorhang im
Raum. »Das ist Shakespeare, verstehst du?«

»Klar«, sagte ich.
»Kunst. Nicht zu vergleichen mit den Onelinern, die mir die Drehbuchautoren immer in

den Mund legen.«



»Logo«, sagte ich.
»Ich bin Schauspieler, ich habe einen Namen.«
Obwohl der mir gerade nicht einfiel.
»Meine wahren Fans wissen, was ich kann. Ich probe jede freie Minute. Erst gestern

Abend, im Zwinger auf der Promenade …«
»Aha«, sagte ich.
»Ich will nicht länger Wilsberg sein.«
»Prima«, sagte ich. »Ich wär’s gerne mal wieder.«
»Wilsberg!« Die Stimme von Norbert Stremel fräste sich wie eine Kettensäge durch die

dünne Wand der Holzhütte.
Wir zuckten beide zusammen. Dann lachten wir. »Du zuerst!«, sagte Wilsberg.
»Nein, du«, sagte ich.
Gleißendes Scheinwerferlicht empfing uns, als wir vor die Hütte traten. Stremel hatte ein

Fernsehteam mitgebracht, das wohl auf irgendeine Art von Skandal hoffte.
»Da ist er ja!«, rief Wencke Tydmers. Aber sie meinte weder den Schauspieler noch mich.

»Der Rohrbach-Schädel. Ich wusste gleich, dass die Forellenkönigin ihn geklaut hat.«
»Sie hat ihn mir geschenkt. Als Inspiration für Hamlet.« Der Schauspieler betrachtete den

Totenschädel, der nackt in die Kamera grinste.
»Das also ist Rohrbach?«, fragte ich.
»Sie kennen ihn?« Wencke war überrascht.
»Sicher. Ich habe mal einen alten Freund von Rohrbach getroffen. Er hat mir gebeichtet,

was wirklich passiert ist.«
»Ist nicht wahr?« Die Profilerin platzte fast vor Neugier. »Das müssen Sie mir unbedingt

erzählen.«
»Aber nicht jetzt«, mahnte Stremel. »Los, los, los! Die Leute warten auf Wilsberg.«
»Nein.« Der Schauspieler straffte seinen Rücken. »Ich geh da nicht hin.«
»Da sitzen tausend Menschen, die dich sehen wollen«, lockte der Producer.
»Ich kannte ihn, Horatio«, donnerte der Schauspieler mit seiner Grabesstimme. »Er hat

mich tausendmal auf dem Rücken getragen, und jetzt, wie schaudert meiner
Einbildungskraft davor! Mir wird ganz übel.« Im normalen Tonfall fügte er hinzu: »Um es in
deinen Worten zu sagen, Norbert: Nie mehr Wilsberg.«

Einen Moment lang sah es so aus, als wolle sich Stremel mit bloßen Händen auf den
Schauspieler stürzen. Dann hatte er eine bessere Idee: »Hör zu, ich hab da ein Exposé in der
Schublade liegen. Mord bei einer Shakespeare-Company. Wilsberg springt ein und spielt
den Hamlet. Wär das nicht was für dich?«

Die Augen des Schauspielers glitzerten. Ich wusste, er würde es wieder tun. Und wieder.
»Gehen wir, Georg?«, fragte Wencke.
Alle schauten irritiert zu uns herüber. Wencke meinte mich.
Der Rest war Schweigen. Um es mit Hamlet zu sagen.



 

Mit freundlichem Dank an William Shakespeare, aus dessen Drama Hamlet die Zitate
stammen.



Wilsberg und der dritte Mann

Das Wien der Nachkriegszeit ließ sich nicht mehr im Wien von heute drehen. Ruinen,
ausgebombte Häuser, die Tristesse grauer Straßenzüge und heruntergekommener Bars – all
das gab es nicht mehr. In Odessa, der ukrainischen Schwarzmeerstadt, wo die
Produktionskosten niedrig und die Statisten für ein paar Dollar pro Tag zu haben waren,
hatte man das Jahr 1949 wiederauferstehen lassen. Den zweiten, von Russen besetzten
Wiener Bezirk ebenso wie das Josefstädter Theater, in dem Anna Schmidt sich in einer
langweiligen Komödie abmüht. Die Bars und Nachtklubs, die Holly Martins bei seinen
nächtlichen Streifzügen aufsucht – Kopien der tausend Kilometer entfernten Originale. Und
selbst das marode unterirdische Kanalsystem, in dem Harry Lime beim Showdown zum
zweiten Mal sein Leben aushaucht – im ehemaligen Sozialismus viel realistischer
nachzustellen als im modernen Österreich.

Für einige Drehtage war die amerikanische Produktionsfirma mit ihrem mehr als
hundertköpfigen Filmteam und allen Stars allerdings doch noch in die Donaumetropole der
Jetztzeit gekommen. Vor allem wegen der Schlüsselszene des Films, dem Geständnis Harry
Limes, die ohne das echte Riesenrad des Wurstelpraters einfach nicht funktioniert hätte.
Und um PR ging es auch: Vor der eingeladenen Weltpresse sollte die Werbetrommel für den
zukünftigen Blockbuster gerührt werden.

Nach Odessa zog mich absolut nichts. Deshalb wartete ich, bis die Aufnahmen in der
Ukraine beendet waren, und flog gleich nach Wien.

Die Idee, ein Remake des Klassikers Der dritte Mann zu drehen, stammte vom
Mitproduzenten des Films. Jenem klein gewachsenen Hollywoodstar, der wegen
nervtötender Missionarstätigkeit für eine Sekte von einem großen Studio vor die Tür gesetzt
worden war und sich seine Rollen inzwischen selber suchen musste. Da sein Geld in dem
Projekt steckte, hatte er sich natürlich die Hauptfigur gesichert, den Heftchenautor Holly
Martins, der auf Einladung Harry Limes nach Wien reist und feststellt, dass sein
Jugendfreund gerade beerdigt wird.

Anna Schmidt, Limes Freundin, in die sich Martins verliebt, wurde von einer
magersüchtigen Engländerin gespielt. Und Major Calloway, den britischen Polizeioffizier,
der im Hintergrund die Fäden zieht, gab ein ansonsten auf Frauenhelden spezialisierter
Dreitagebartträger.

Alle drei, die Darsteller von Martins, Schmidt und Calloway, standen vor der imposanten
Fassade der Neuen Hofburg und lächelten. Eine Meute von Fotografen und Kameraleuten
lichtete sie dabei ab, umgeben von einem noch größeren Heer von Schaulustigen. Kurze
Fragen flogen durch die Luft und wurden von den Schauspielern routiniert witzig gekontert.
Großes Kino eben.



Ich stand hinter der Absperrung, inmitten der staunenden Zuschauer. Aber mein
Interesse galt nicht den Stars, sondern einem kleinen, dicklichen Mann, der zusammen mit
anderen Nebendarstellern und dem Regisseur auf seinen Auftritt wartete, auf das
Gruppenbild aller Beteiligten, das in kaum einer Zeitschrift erscheinen würde.

Obwohl Heinz Bekker auf den Rollenlisten unzähliger deutscher Fernsehspiele und
Serienfolgen geführt wurde, hätte in der Menschenmenge vermutlich niemand seinen
Namen nennen können. Denn Bekker war abonniert auf unscheinbare Nebenfiguren, auf
den fiesen Nachbarn, den besorgten Vater, den kauzigen Taxifahrer. Sein Job bestand darin,
den Großen der Branche die Stichworte zu liefern.

Auch beim Dritten Mann war Bekker nur mit einer kleinen Rolle besetzt worden. Er
spielte Koch, Harry Limes Nachbarn, der im Film ganze fünf Szenen hat, eine davon als
Leiche. Trotzdem war ich sicher, dass Bekker bis an sein Lebensende davon zehren würde,
dass er bei einer 40-Millionen-Dollar-Hollywoodproduktion mitgewirkt hatte.

Bekker stammte aus dem Münsterland, genauer gesagt, aus Hörstel in der Nähe von
Rheine. Und da kam ich ins Spiel. Denn Bekkers Onkel, ein pensionierter Bankvorstand, war
vor einem Dreivierteljahr unter nicht ganz geklärten Umständen ums Leben gekommen.
Meinolf Lauhoff, so der Name des Bankers, war um fünf Uhr an einem Samstagmorgen zum
Angeln aufgebrochen. An einem der kleinen Seen in der Umgebung besaß er ein Ruderboot,
wie mir seine Witwe später erzählte. Lauhoff pflegte auf den See hinauszurudern, die Angel
ins Wasser und seinen Gedanken nachzuhängen. Doch an diesem Tag fing Lauhoff keine
Fische. Stattdessen knabberten die Fische an ihm. Erst zwei Wochen später wurde seine
Leiche entdeckt und mithilfe der DNA-Analyse und der Röntgenaufnahmen seines
Zahnarztes identifiziert.

Polizei und Staatsanwaltschaft entschieden ziemlich rasch auf Unfall. Lauhoff habe
vermutlich einen Schwächeanfall erlitten und sei ins Wasser gefallen. Nichts
Ungewöhnliches bei einem älteren Herrn.

Doch Frida Lauhoff, die Witwe, wollte nicht an einen Unfall glauben. Sie protestierte
zuerst bei der Staatsanwaltschaft und engagierte dann mich. Ihr Mann sei trotz seines Alters
kerngesund gewesen, sagte sie. Noch am Tag seines Todes habe er gescherzt und einen
munteren Eindruck gemacht. So jemand falle doch nicht einfach aus dem Boot.

Frida Lauhoffs Misstrauen trug sogar einen Namen: Heinz Bekker. Immerhin hatte sein
Onkel ein beträchtliches Vermögen besessen und Bekker, der einzige Blutsverwandte, war
im Testament mit einer nicht unerheblichen Summe bedacht worden. Ein Geldsegen, der
dem Schauspieler sehr gelegen kam. Denn seine Gläubiger saßen ihm bereits mit
Klagedrohungen im Nacken.

Natürlich hatte die Polizei routinemäßig Bekkers Alibi überprüft. Bekker gab an, die
Nacht von Freitag auf Samstag und den Samstagvormittag mit einem jungen Mann in
Bielefeld verbracht zu haben. Der junge Mann bestätigte die Angaben, ohne zu verhehlen,
dass Bekker für die Nacht ein großzügiges Geschenk hinterlassen habe. Die vielen jungen


