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Mario war sauer. »Verdammte Scheil3e! Wer von euch Deppen hat den bewichsten
Akkuschrauber abgebrochen?«

Antwort aus der vierten Etage: »Fresse da unten! Hast du den Gammel etwa selbst bezahlt?«
»Komm runter, Schei3strippenzieher, und es gibt was aufs Maul«

Privat habe ich Mario anders kennengelernt.

Im Krankenhaus hat er mir Blumen an den Spind gesteckt. Mich mit einem Eisbecher in der
Mittagspause Uberrascht. Er hat Rollstiihle geschoben. Tena Lady — Bigpacks geschleppt.
Und er hat mir Liebesbriefchen an die Vespa geklemmt. Doch dann war der Zivildienst zu
Ende. Mario betrat wieder eine Baustelle. Zeitgleich verdrangte er, was eine Tena Lady ist.

Na ja, hab ich damals gedacht. Unter Handwerkern herrscht eben ein rauer Ton.

Einen solchen Ton hatte ich vorher nie kennengelernt. Wahrscheinlich ein Grund fiir mein
Entsetzen. Bis zu ihrer Scheidung haben meine Eltern nicht miteinander gestritten.

Probleme? Wurden ruhig und sachlich gel6st. Bei uns wurde diskutiert. Debattiert. Leider
zahlte Schlagfertigkeit nie zu meinen Stéarken. Zu denen meiner Mutter schon.

Irgendwann hab ich’s aufgegeben. Und war einfach artig. Bis zu meinem zwdlften Lebensjahr
habe ich mich nicht getraut, >scheile< zu sagen. Genau genommen benutze ich
Kraftausdrucke bis heute nicht. Hochstens in Ausnahmeféllen. Und dann werde ich rot dabei.
Immer noch.

Ich bin schon lange keine Schwesternschilerin mehr. Und auch Mario hat sich
weiterentwickelt. In der Abendschule hat er seinen Meister gemacht. Mittlerweile ist er
Vorarbeiter. Auf den Baustellen hat er das Kommando. Befehligt Gesellen und Lehrlinge. Was
aber keineswegs heif3t, dass sich sein Umgangston ge&andert hat. Im Gegenteil. Heute
schnauzt er die Leute offiziell an. Mit Genehmigung.

Ich schétze den Tonfall auch heute noch nicht.

Das wollte ich einfach mal loswerden.
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»Viele der Dinge, die du heute siehst, werden auf deiner eigenen Tour spéater nicht
vorkommen. Ich bin Gesundheits- und Krankenpflegerin. Drei Jahre Ausbildung und eine
staatliche Priifung brauchst du, damit du dich so nennen darfst. Erst dann zdhlst du zu den
»Examinierten<. Pflegehelfer sind immer ungelernt, wie du.«

Vom Beifahrersitz aus hatte ich den winzigen hautfarbenen Apparat entdeckt, der
beinahe unsichtbar unter den grauen Haarwellen hinter dem Ohr der Gesundheits- und
Krankenpflegerin klemmte. Ein Horgerdt. Hedi Sundermann war schwerhorig. Weil sie
weder ihre eigenen Worte noch die anderer Menschen klar verstand, war ihre Aussprache
im Laufe der Jahre verwaschen — oder vielleicht auch schon von Beginn an so gewesen.
Deshalb hielt sie moglicherweise auch den Kopf so stark zur Seite geneigt.

Ich war erleichtert, dass das Auto, in dem ich salf, nicht von einer Vollstrammen
gesteuert wurde. Und mittlerweile hatte ich mich so an ihre Aussprache gewohnt, dass sie
mir kaum noch auffiel.

Deutlich mehr storte mich ihr beiBendes Oma-Parfiim. Eine Alkoholfahne schloss ich
inzwischen als Grund fiir die siifliche Duftwolke aus. Aber was war es dann? Fehlender
Geruchssinn? Ein Schweillproblem? Oder einfach Geschmacksverirrung?

Hedi lenkte den Dienstwagen, einen sonnengelben Polo mit orangefarbener
Beschriftung, durch die Innenstadt.

»Als staatlich gepriifte Krankenschwester gebe ich auch Spritzen, wechsele Verbande
und so weiter. Die Pflegehelfer brauchen die Patienten natiirlich nicht medizinisch zu
versorgen.«

Aha. Deshalb wurde stdndig zwischen sogenannten Examinierten und Pflegehelfern
unterschieden.

»Anna stellt dir eine Tour zusammen, bei der es nur um die Grundpflege geht. Du
unterstiitzt die Klienten bei alltdglichen Verrichtungen wie Waschen, Wickeln, Anziehen
oder Essen.«

Ups. Ich horchte auf.

Ich musste gestehen, dass mir, als Hedi das Wort »wickeln« verwendete, das erste Mal
bewusst wurde, worauf ich mich eingelassen hatte.

Waihrend Danner von Anfang an weitergedacht haben musste. Im Gegensatz zu mir war
ihm offenbar sofort klar gewesen, was es bedeutete, undercover in der Pflege zu ermitteln.
Das war eine plausible Begriindung, warum sich seine Motivation bei einem derart
lukrativen Auftrag in iiberschaubaren Grenzen gehalten hatte.

Ich atmete tief ein.

Jetzt war es zu spét, wir steckten mittendrin in dem Job. Ich konnte nicht mehr kneifen,
wenn ich nicht als totaler Trottel dastehen wollte. Da war ich ja mal wieder mit Anlauf in
die Scheille gesprungen.

»Manchmal hat auch der pflegende Angehérige etwas zu erledigen, der Pflegebediirftige



kann aber nicht allein gelassen werden. Dann passt du einfach nur auf, liest dem Klienten
etwas vor oder gehst mit ihm spazieren.«

Ja, genau. So was wollte ich machen, bitte.

Hedi rangierte den Polo gekonnt in eine winzige Parkliicke. Sie stieg aus und 6ffnete die
Heckklappe, auf der neben einer aufgeklebten Sonne der Schriftzug Ambulanter
Pflegedienst Sonnenschein — Ihr kompetenter Partner fiir die Betreuung zu Hause zu lesen
war. Ein Metallkasten fiillte den winzigen Kofferraum komplett aus.

»Im Pflegekoffer sind Spritzen, Verbandsmaterial, Blutdruckmessgerate, Insulinpens
und so weiter. Aber als Pflegehelferin bekommst du keinen Koffer.«

Eindeutig ein Vorteil, erkannte ich, als ich Hedi die Kiste aus der Hand nahm. Ich war ja
die Jiingere, Kraftigere von uns beiden, doch als ich Hedis Pflegeausriistung hob, musste
ich ein Stohnen unterdriicken: Das Zeug wog gefiihlte drei Zentner.

»Unsere erste Patientin heute ist Frau Schroder. Sie wohnt gleich hier in der Nummer
sechzehn, allerdings im vierten Stock. Kein Aufzug.«

Na toll. Ich wusste nicht mal, wie ich Hedis Pflegekiste bis zur Tiir bekommen sollte.
Wann war ich eigentlich héflich geworden?

»Soll ich den Koffer lieber selbst tragen?« Hedi ldchelte milde auf mich herunter.
Anscheinend konnte man in meinem Gesicht meine Gedanken lesen. » Auch wenn ich es
nicht mehr weit habe bis zur Rente, bin ich noch keine Oma, fiir die man im Bus den
Sitzplatz frei macht.«

»Macht heute kein Mensch mehr«, presste ich ironisch zwischen zusammengebissenen
Lippen hervor.

Schulterzuckend zog Hedi eine Zeitschrift aus einem Briefkasten im Flur.

Ich zerrte den Pflegekoffer die knarrenden Altbaustufen hinauf.

»Frau Schroder ist eine sehr nette Dame, erklarte mir Hedi. »Bisher Pflegestufe I wegen
MS — multipler Sklerose. Seit ihrem letzten Schub hat sich ihr Zustand allerdings erheblich
verschlechtert. Sie zieht in ein paar Tagen um in ein Behindertenwohnheim. Heute sollen
wir ihr beim Waschen helfen.«

Vor einer weil} lackierten Wohnungstiir im vierten Stock blieb Hedi stehen. Sie klingelte
zwei Mal kurz hintereinander und zog dabei schon den klimpernden Schliissel aus der
Tasche.

Klackend offnete die Pflegerin die Wohnung, biickte sich unter dem Tiirrahmen
hindurch und stand im Chaos. Der Flur war eng. Ein Eindruck, den die rechts und links bis
unter die Decke gebauten Kartontiirme noch verstarkten.

Hedi schlangelte sich zwischen den Pappwénden hindurch, was ihrer fiilligeren Kollegin
Agi womoglich nicht mehr gegliickt ware. Wéhrend ich mich ebenfalls hindurchzwéngte,
las ich im Vorbeigehen die sduberliche Beschriftung eines Kartons in Augenhéhe: Kiiche —
Kaffeeservice rot, Besteck. Vor meinen Fiilen stand ein weiterer offener Karton, gefiillt mit
— hui, High Heels. Die alte Dame hatte offenbar eine Vorliebe fiir schicke Schuhe.

»Qje, Frau Sundermann, horte ich eine leicht erschrockene Frauenstimme, als sich Hedi
hinter einem letzten Kartonturm durch die Wohnzimmertiir duckte. »Ich war so mit Packen
beschaftigt, ich hab Sie ganz vergessen. Es ist noch gar nichts vorbereitet.«

»Immer mit der Ruhe, das kriegen wir schon hin«, beruhigte Hedi gelassen. »Ich hab



heute Verstarkung mitgebracht. Unsere neue Kollegin Liliana Ziegler.«

Die Selbstverstandlichkeit, mit der Hedi mich vorstellte, liel§ durchblicken, dass sie
schon hdufiger neue Mitarbeiter eingearbeitet hatte. Ich folgte ihr ins Wohnzimmer.

Frau Schroder legte ein in Zeitungspapier eingewickeltes Weinglas in den Karton neben
dem Reifen ihres Rollstuhls und schloss die Vitrine, in der noch weitere Gldser darauf
warteten, fiir den anstehenden Umzug verpackt zu werden.

»Hallo«, sagte die Patientin, ohne zu ldcheln. Sie war schlank und saf in Jeans, einem
rosa Shirt und schicken, hochhackigen Lederstiefeln in ihrem Rollstuhl. Sie war
geschminkt und hatte ihre rotblonden Locken zu zwei Zopfen geflochten. Die Frau war
allerhochstens dreilig. Mit den dicken Sommersprossen auf der Stupsnase erinnerte sie an
Pippi Langstrumpf — Pippi Langstrumpf im Rollstuhl.

»Mach du schon mal die Wanne fertig, Liliana«, bat mich Hedi, damit ich nicht noch
langer blod glotzen konnte. »Zweite Tir links. Und das Rosen6l-Schaumbad aus dem
Regal.«

Sechs Minuten spéter quoll duftender Schaum aus der Badewanne und Pippi Langstrumpf
war nackt. Hedi und ich halfen der jungen Frau ins Badezimmer. Thr Rollstuhl musste im
Wohnzimmer bleiben, weil er nicht zwischen den Kartons im Flur hindurchpasste.

Wir hakten die zierliche Frau Schroder rechts und links unter und fiihrten sie ins Bad, wo
noch immer dampfend heifes Wasser in eine schmale Wanne rauschte. Die Schritte der
jungen Patientin waren unsicher und eckig und sie beugte den Oberkorper weit nach vorn.
Wie Hedi umfasste auch ich mit beiden Héanden ihren Oberarm. Ich konnte die
Anstrengung spiiren, die die zuckende Muskelanspannung sie bei jedem Schritt kostete.

Wie hatte Pippi Langstrumpf nur ihre Superkréfte verlieren kénnen? Das ging doch
nicht, wie sollte sie denn ihr Pferd von der Veranda heben?

Plotzlich knickte Frau Schroder ein Bein weg und ihr Koérper sackte zur Seite.

Ich hatte von schwedischen Marchen getraumt und brauchte einen Sekundenbruchteil zu
lange, um zu begreifen, dass das der Zeitpunkt fiir meinen Einsatz gewesen wére. Die Frau
kippte in meine Richtung, wir stiefen unsanft zusammen, bevor ich endlich meinen Griff
fest um ihren Oberarm schloss und ihren Fall abbremste.

Zum Gliick hatte Hedi prompt reagiert, sonst waren wir alle drei im Rosendl-Schaumbad
gelandet. Erschrocken umklammerte ich Frau Schoders Arm noch fester, gute zehn
Sekunden zu spit. In zehn Sekunden konnte sich Pippi Langstrumpf das Genick brechen!
Meine Tagtrdumerei lief8 ich wéahrend der Arbeit besser bleiben.

»Sorry«, murmelte Frau Schroder, die ja nun gar nichts dafiir konnte, dass ich gepennt
hatte.

Pippi Langstrumpf umarmte Hedi wie ein Kind seine Oma. Die groe Pflegerin hob
behutsam erst das rechte, dann das linke Bein der Patientin in die Badewanne. Ich stand
tiberfliissig daneben.

Ziemlich einfach sah das bei Hedi aus, dabei wog Frau Schréder um einiges mehr als der
Pflegekoffer.

»Melden Sie sich, wenn Sie Hilfe brauchen«, empfahl Hedi der jungen Frau, »ich lasse
die Tiir offen.«



Ein Lacheln huschte iiber Pippi Langstrumpfs Gesicht, zum ersten Mal.

»Eigentlich miissen wir bei ihr bleiben.« Hedi setzte sich in dem chaotischen
Wohnzimmer zwischen einige Umzugskartons aufs Sofa. »Aber sie mochte gern allein
baden und ihre Arme funktionieren noch ganz gut.«

Unter einem Pappkarton auf dem Couchtisch zog Hedi einen Schnellhefter aus Plastik
hervor. »Fiirs Baden oder Duschen haben wir fiinfundzwanzig Minuten Zeit, das sind feste
Sétze, die fiir alle Pflegeeinrichtungen gelten. Wir miissten Frau Schroder also in spatestens
vier Minuten wieder aus der Wanne holen, um mit dem Anziehen fertig zu werden.«

»Wie bitte?«

»Wir gonnen ihr aber eine Viertelstunde!«, rief Hedi laut in Richtung Badezimmer.

»Find ich korrekt von Ihnen«, antwortete Pippi Langstrumpf aus der Wanne.

»Fir solche Verzogerungen haben wir jeden Tag eine halbe Stunde Luft in unseren
Tourpldnen. Es hat Anna ziemlich viel Miihe gekostet, der Chefin diese halbe Stunde als
geschiftsforderndes Qualitdtskriterium zu verkaufen. Zeit ist bares Geld in unserem Job
und die van Pels fuchst um jeden Pfennig. Aber Anna hat es durchgeboxt und deshalb
konnen wir uns jetzt in Ruhe um die Akte kiimmern. Wir dokumentieren
Medikamentengaben, Unfille und Verletzungen, Stuhlgang und wochentliche Leistungen
wie zum Beispiel das Baden. Dann bleiben andere betreuende Personen, wie der
behandelnde Arzt, auf dem Laufenden.«

Ich erinnerte mich an die Diskussion, die das Pflegeteam in der Dienstbesprechung
fiihrte, als Danner und ich vorgestellt wurden. »Und reicht so eine halbe Stunde mehr Zeit
am Tag aus?«

Hedi zog die hingenden Mundwinkel noch ein Stiick weiter nach unten. »Den Jiingeren
ja.«

»Und dir?«

Hedi seufzte.

»Du machst meistens langer, hm?«, vermutete ich.

»Ich kenne die Arbeit noch anders«, gestand die grolle Pflegerin. »Friiher gab es diese
Zeiteinteilung nicht. Wenn du dich wirklich dran halten willst, guckst du nur noch auf die
Uhr. Du hetzt dich selbst und die alten Leute. Und die werden ungliicklich oder gereizt.«
Hedi aktualisierte nebenbei die Daten in der Akte. »Vor zwei Jahren habe ich geglaubt, ich
wire ein Fall fiir die Friihrente. Aber ich mache meine Arbeit gern, und das wollte ich mir
nicht von Vorschriften kaputtmachen lassen.«

Hedis Arger lieR ihre Aussprache schlechter werden. Ich musste mich konzentrieren, um
sie zu verstehen.

»Damals habe ich beschlossen, mich einfach nicht mehr hetzen zu lassen. Ich nehme mir
die Zeit, die ich fiir meine Tour brauche. Und wenn das bedeutet, dass ich zwei
Uberstunden am Tag mache, dann ist das eben so. Basta.«

Hedis kurzer Arger verpuffte wie ein Maiskorn in der Mikrowelle, als sie mein
erstauntes Gesicht sah.

»Du kannst natiirlich piinktlich Feierabend machen, ldchelte sie milde.

Was fiir ein Gliick.

»Agi Friedlich, der anderen dlteren Kollegin, ging es irgendwann &hnlich wie mir.



