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mit dunkler Dauerwellenfrisur. Spéter erfuhr ich, dass dieser Mann Alfred Traunich hieR.

Wir beriihren die Stralle nach Korinth. Es war Sonntag, die Lastwagen fehlten, und wir
kamen schnell voran. Hinter dem Hafen in Pirdus nahmen wir die Abfahrt nach Mandra.
Das Hafengeldnde war weitldufig und schmutzig. Riesige Tanker lagen vor Anker. Keine
Spur von Hafenromantik, von Fernweh, schmachtenden Seemannsbrauten und
ferngereisten Matrosen.

Schnell erreichten wir Natur pur. Die schmale Stralle nach Mandra stieg rasch an und
fiihrte durch Kiefernwélder. Es war Anfang Juni und die Welt noch griin. Die Asphodelen
waren schon verbliiht, dafiir strahlte der Ginster eidottergelb mit den pinkfarbenen
Oleanderbiischen um die Wette.

Die Sonne knallte durch das Busfenster und wéarmte. Urlaubsgefiihle ergriffen mich.
Warum hatte ich mir am Flughafen kein Auto gemietet und mich allein auf den Weg
gemacht? Den Auftrag einfach sausen lassen? Weg von einer mittelalterlichen
Reisegesellschaft und einem missgelaunten Reiseleiter, der an einem Karriereknick zu
knuspern hatte?

Der Bus bog von der Stralle ab und legte an einem Strallenrestaurant an. Es war eine
einfache Holzbude, vor der ein riesiger Holzkohlengrill rauchte. Wir stiegen aus. Der Wirt
hatte auf einer Wiese unter grofen schattigen Kiefern Holztische und Plastikstiihle
angeordnet, an denen viele Leute sallen und alen. Griechische Volksmusik wurde iiber
zwei Boxen nach draulen geleitet.

»Wir werden hier etwas esseng, stellte Kondis fest. »Warten Sie bitte einen Moment,
ich werde mit dem Besitzer reden!«

Wie eine brave Schafsherde blieben alle vor dem Bus stehen. Nach einer Weile durften
wir uns an einen groen Tisch setzen. Drei Kellner brachten Brot, Bestecke und Wasser.

Ich hatte mich zwischen Pater Benedikt und Frau Maus niedergelassen. Kondis sal§
neben Daphne, an deren anderer Seite sich der hiibsche Costas postiert hatte. Das Ehepaar
sall in trauter Einheit beisammen, neben den beiden eine Frau, die ohne Begleitung
unterwegs war. Das musste die Sekretdrin sein. Als Letzte in der Gruppe hockten Vater und
Sohn am hinteren Ende des Tisches.

»Kommen wir zur Vorstellungsrunde«, sagte die warme Stimme von Kondis. »Mein
Name ist Jason Kondis, ich bin Ihr Reiseleiter. Neben mir meine Mitarbeiterin Daphne
Laurenz. Unseren Busfahrer und seinen Sohn kennen Sie ja ebenfalls schon. Die Dame mit
dem roten Haar ist Frau Grappa, eine Journalistin, die einen Bericht iiber diese Reise
machen will. Fiir einen Radiosender. Seien Sie ihr bitte behilflich bei ihrer Arbeit, Frau
Grappa ihrerseits wird Sie so wenig wie moglich beldstigen.«

Er machte eine Pause, als warte er auf eine Reaktion von mir. Ich iibte ein hinreillendes
Léacheln.

»Ich mochte hoffen«, erzdhlte Kondis weiter, »dass diese Reise, die ja einen gewissen
intellektuellen Anspruch hat, fiir jeden von Thnen ein Erfolg wird. Dazu gehért natiirlich,
dass wir uns alle ein bisschen naher kennenlernen. Deshalb bitte ich Sie, sich vorzustellen.
Fangen wir an. Frau Grappa, sagen Sie am besten etwas zu lhrer Arbeit.«

»Aber gern, flotete ich. »Mich interessiert das Phdnomen des Massentourismus, in
diesem Falle die intellektuelle Spielart dieses Phdanomens, die Bildungsreise ndmlich. Was



treibt alljahrlich Hunderttausende von Menschen aus ihrer gewohnten Umgebung in eine
fremde Welt? Was sind das fiir Menschen, die ihr schwer verdientes Geld dafiir opfern,
Einblick in fremde Kulturen zu bekommen? Die korperliche Anstrengungen und
ungewohnte Belastungen auf sich nehmen, um Relikte einer ldngst vergangenen Welt zu
betrachten, mit der sie eigentlich iiberhaupt nichts zu tun haben kénnen? Tun sie es aus
Bildungsbeflissenheit? Einige von ihnen sind vielleicht sogar auf der Suche nach sich
selbst, wollen die Wurzeln ihrer Existenz entdecken. Es kann ja auch durchaus reizvoll
sein, das Ich vor einer klassischen Kulisse in Bezug zur heutigen Welt zu setzen. Auf der
anderen Seite konnten die erhofften Motivationsziele auch viel zu illusionistisch sein und
vielleicht in einer individualistischen Wohlstandskritik eine angemessene Antwort finden.
Diese schwierigen Fragen mochte ich beantwortet haben! Und ich hoffe, Sie werden mir
dabei helfen!«

Ergriffenes Schweigen herrschte. Nur um Kondis' Mund flatterte ein malizioses
Léacheln. Er war auf meine Siilzerei nicht hereingefallen.

Manchmal ist die Wahrheit halt nicht angesagt, dachte ich. Diese Reise war ein Job wie
jeder andere. Ob ich nun mit der Bierstddter FuBBballmannschaft zu einem Auswartsspiel
fuhr, um eine Reportage iiber die rabiaten Hooligans zu machen, oder mich als Pflegerin in
ein Altenheim einschlich, um eine diebische Heimleiterin zur Strecke zu bringen ... die
Aufgabe blieb gleich: Informationen sammeln, sie einordnen und verwerten und dem
Leser, Horer oder Zuschauer in moglichst mundgerechten Stiicken servieren. Wenn ich
dabei personlich noch auf meine Kosten kam, umso besser.

Der Pater ergriff das Wort. Er hiell Benedikt, war 60 Jahre alt und befasste sich mit
vergleichenden Religionswissenschaften. Er gehorte dem Benediktinerorden an, der ihm
nach einer Herzoperation diese Reise spendiert hatte. Diese wolle er geniellen, Kraft
schopfen, um dem Herrn weiterhin in Freude und Demut zu dienen. Die Glasbausteine vor
seinen Augen blitzten in der Sonne, als er sagte: »Im Gegensatz zu Frau Grappa stelle ich
nicht diesen abgehobenen intellektuellen Anspruch in den Mittelpunkt. Ich méchte mich
mit schlichter Freude an Gottes Schopfung erbauen.«

Eins zu null fiir den Gottesmann, dachte ich. Er war mir auch nicht auf den Leim
gegangen.

Aris, der Busfahrer, und sein Sohn stellten sich nicht vor, sie gehorten zum Personal,
genauso wie Daphne.

Die alleinreisende Dame hie Gerlinde von Vischering. Thren schwarzen Haaren hatte
ein Friseur einen zu kurzen Schnitt verpasst, die strenge dunkle Hornbrille lief§ sie finster
dreinblicken. Thr Mund war schmal und grell geschminkt. Das Leben musste sie
irgendwann gebeutelt haben, denn die Falten iiber der Nasenwurzel und neben den
Mundwinkeln glichen den Rissen in einem indischen Flussbett nach monatelanger
Trockenheit. Sie war schlank und trug ein dunkelblaues Kostiim, so, als wollte sie mit dem
Block in der Hand zu einer Aufsichtsratssitzung.

Die Strenge ihrer Ausstrahlung stand im Gegensatz zu ihrer blumigen Sprache. Sie
schwarmte vom blauen griechischen Meer, vom weillen griechischen Marmor und von der
warmen griechischen Sonne. Sie liebte den griechischen Menschen ob seiner
Unbekiimmertheit, das griechische Essen wegen seiner Urspriinglichkeit und die



griechische Musik wegen ihres archaischen Klangs.

Ein bisschen viel Liebe auf einmal, dachte ich. Es klang so unecht wie die Texte aus
dem Prospekt eines Billigreisenanbieters, der nicht zugeben will, dass die Strdande
schmutzig sind und das Klo an chronischer Verstopfung leidet.

Alfred Traunich hustete einmal kréftig durch und bollerte los. Seine Gattin hétte ihn
hierher geschleppt, sie habe sich die Reise zur Silberhochzeit gewiinscht. Als Architekt
moderner Zweckbauten konne er die haltbare Bautechnik der Griechen nicht verstehen.
»Das muss ja eine Menge Geld gekostet haben.« Anschliefend erlduterte er uns seine
Philosophie des Bauens: moglichst schnell, moglichst praktisch und moglichst billig.

Nach dem Verbaltornado ihres Gatten blieb Frau Traunich nur noch die Nennung ihres
Vornamens. Sie hief Almuth.

Mein Blick fiel auf den nédchsten in der Runde. Der dltere Mann hatte einen
Charakterkopf mit silbernem Haar, das an den Stellen, an denen es noch spross, schlohweify
und lockig war. Die Stirn lag hoch und war von waagerechten Linien durchfurcht. Die
Augenbrauen waren schwarz und buschig nach oben gekdmmt. Klar und deutlich stellte er
sich vor: »Dr. Waldemar A. Unbill. Das »A« steht fiir Agamemnon. Ich bin pensionierter
Oberstudiendirektor, Lehrer fiir Geschichte und Deutsch.«

Nach dem Kurztelegramm folgte eine Aufzdhlung von Biichern, an denen er
mitgearbeitet hatte. Bleierne Miidigkeit wollte sich am Tisch breit machen, als er sagte:
»Ubrigens bin ich Mitglied des Kuratoriums, das fiir das archdologische Privatmuseum in
der Landeshauptstadt zustdndig ist.«

Drei Menschen am Tisch waren plétzlich ganz Ohr: Daphne, ich und Kondis, der bleich
wurde. Seine Hand verkrampfte sich um den rot-wei3-karierten Tischtuchzipfel. Es schien
mir, als wolle er etwas sagen, doch seine Stimme versagte. Nach einigen Sekunden hatte er
sich wieder in der Gewalt.

Ich tiberlegte, was diese Konstellation fiir die Reise bedeuten koénnte, kam aber zu
keinem Ergebnis. Unbill hatte also mit dafiir gesorgt, dass Kondis mit Schimpf und
Schande seine Museumsleitung abgeben musste. Warum nahm Unbill an der Reise teil?

»Das ist mein Sohn«, redete Unbill weiter, »er heilit Ajax, ist 35 Jahre alt und studiert.
So etwa im 30. Semester, nicht wahr, mein Lieber?«

Ajax Unbill wurde rot und blieb schweigsam. Alle starrten ihn an. Er hatte diinnes Haar,
die hohe Stirn seines Vaters und einen kleinen Schnurrbart, der sich im Gesicht zu
behaupten versuchte.

»Waren Sie schon mal in Griechenland?«, fragte ich.

»D... d... doch!«, stotterte er.

»Ajax hat die klassische Bildung sozusagen mit der Muttermilch aufgesogen«, meinte
sein Vater, »sein Urgrolvater hat mit Heinrich Schliemann Mykene und Troja
ausgegraben. Ajax hat als kleiner Junge mit antiken Terrakotten statt mit Plastikférmchen
gespielt.«

Deshalb stottert er wohl, der arme Hund, dachte ich. Die beiden waren ein typischer Fall
von Vater-Sohn-Konflikt.

»Konnen Sie verstehen, warum jemand seinen Sohn nach einem Scheuermittel
benennt?«, fliisterte mir Martha Maus ins Ohr.



»Vielleicht hat ihm Ata nicht so gut gefallen«, lachte ich.

»Und nun als Letzte unsere Frau Maus!« Kondis' Stimme war wieder ruhig und heiter.
Die alte Dame war 66 Jahre alt und hatte zu Jugendzeiten in einer Kleiderfabrik gearbeitet.
Nach der Geburt der Kinder, es waren ihrer zwei, hatte sie als Putzfrau gejobbt. Thr Mann
war langst gestorben, die Kinder aus dem Haus. Und jetzt diese wunderbare Reise, auf der
sie die Heldengeschichten nachzuerleben hoffte, die sie schon als kleines Madchen atemlos
gemacht hatten.

Martha Maus war auch jetzt atemlos und nahm einen Schluck Wasser. Die
Vorstellungsrunde war vortiber.

Ein Kellner schleppte ein Riesentablett mit gegrillten Fleischbrocken heran. Kondis
erklarte die Gerichte. Lammnieren, gefiillte Ddrme, marinierte Leber, Fleischballchen und
Gyros.

Teller mit Oliven wurden auf den Tisch gestellt, daneben Schafskdse und Salat. Die
Pommes frites waren von grober Hand geschnitzt, und aus dem Tzaitsiki strémten
Knoblauchwolken.

»Wer mochte Retsina?«, fragte Daphne Laurenz. Niemand sagte nein. Die Kellner
schleppten die Weinkriige heran.

Ich hatte diesen Wein noch nie getrunken, sondern nur iiber ihn gelesen. Er wird mit
Harz versetzt, um ihn haltbarer zu machen. Angeblich haben die alten Griechen diese Unart
kreiert. Der Tropfen schmeckte, als habe jemand eine Pulle Nagellackentferner
hineingekippt. Ich stieg wieder auf Wasser um und schnappte mir einige Fleischbéllchen.

Die Sonne brach durch die Kiefer iiber mir und brannte mir eins auf die Nase. Morgen
wiirde ich den ersten Sommersprossen »Hallo« sagen kdnnen.



Sehnsucht und ein Nichtangriffspakt

»Um ein tadelloses Mitglied einer Schafherde zu sein, muss man vor allem ein Schaf sein.«
Dies ist ein Ausspruch von Albert Einstein. Als unsere Reisegruppe im Hotel in Delphi
angekommen war, verstand ich den tieferen Sinn dieses Satzes. Wie brave Schafe standen
wir alle vor der Rezeption und warteten, bis sich Jason Kondis mit dem Hotelbesitzer iiber
die Zimmerbelegung geeinigt hatte. Meine Entwicklung zum Schaf machte mir Sorge. In
Gruppen fiihlte ich mich nicht wohl, bisher hatte ich mein Leben selbst organisiert und war
dabei gut gefahren.

Die Verhandlungen zwischen Kondis und dem Hotelmanager gingen ihrem Ende zu. Ich
verstand kein Wort, doch der Dialog gestaltete sich temperamentvoll.

»Gibt es Probleme?«, wollte ich wissen.

»Uberhaupt nicht«, meinte er, »ich habe fiir Sie, Frau Vischering, Daphne und den Pater
Einzelzimmer organisiert. Stellen Sie sich vor, er wollte mich und den Pater zusammen in
einem Doppelzimmer einquartieren.«

»Vielleicht dachte er, dass Sie geistlichen Beistand gebrauchen kénnen.«

»Die Zimmer sind bereit«, rief Kondis der Schaftherde zu. »Ihr Gepack wird sofort in
die Rdume gebracht.«

Ich griff selbst zu meinen Koffern und schleppte sie fort, nachdem ich mir den
Zimmerschliissel hatte geben lassen.

Das Hotel war sauber und hell. Auf dem Weg zu meinem Raum fiel mir die
Dachterrasse auf. Sie war grofl und bot eine atemberaubende Sicht in das Tal des Flusses
Pleistos, iiber dem sich die kargen Wénde des Parnassos-Gebirges erhoben. Ich lief meinen
Koffer auf dem Flur stehen und trat nach draufSen.

Ein kiihlender Wind kam vom Berg. Die Luft war straff. Weit unten im Tal Millionen
von Olivenbdumen. Sie reichten mit ihrem silbrigen Grau bis hin zum Meer, das in
leichtem Dunst einen blauen Zipfel von sich sehen liels.

Ich schloss die Augen. Der Wind wurde stirker, der Larm der Touristenbusse von der
Stralle in meinem Riicken verstummte. Jemand begann, eine sehnsuchtsvolle Melodie auf
einer Flote zu spielen. Die Tone klangen unwirklich und zeitlos. In welchem Jahrtausend
befand ich mich? Oder war ich auf einen Touristengag hereingefallen?

»Eine Hirtenflte!«, sagte Kondis neben mir. Ich hatte ihn nicht bemerkt. Dann horten
wir beide dem unbekannten Flétenspieler zu. Die Zeit vergal$ uns.

»Kennen Sie den englischen Dichter Lord Byron?«, wollte er wissen.

»Nicht personlich«, witzelte ich.

»Er starb fiir uns Griechen im Freiheitskampf gegen die Tiirken. Das war 1824. Als er
nach Delphi kam, war der Parnass schneebedeckt und die Ausgrabungsstitte verlassen.
Byron schuf folgendes Gedicht:

O du Parnassos, den ich heut' darf schauen,
und nicht etwa in holdem Traumgesicht,



