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Weilst Du, was das Gefdngnis zum Verschwinden bringt? Jede tiefe,
ernste Zuneigung. Freund sein, Bruder sein, lieben — das dffnet das
Gefidngnis mit Herrschermacht, durch einen mdchtigen Zauber. Wer
aber das nicht hat, der bleibt im Tod. Aber da, wo Liebe neu geboren
wird, wird das Leben neu geboren.

Wiirdevoll und stolz

Kolatschkes Hiitte war nicht schwer zu finden. Ich hatte meinen Arbeitstag friiher als
iiblich beendet, nachdem ich mir die Adresse des Toten aus dem Telefonbuch
herausgesucht hatte. Keine Ahnung, was ich mir von diesem Besuch erhoffte. Vielleicht
einen Hinweis auf den Hintergrund der Tragddie. Aber wahrscheinlich war es nur die
Neugier einer Journalistin, die eine heille Story einer langweiligen Serie vorzog.

Von diesem Besuch héngt alles ab, dachte ich. Wieder ergriff mich diese seltsame
Unruhe, die mich in Frankreich erfasst hatte, als ich versteckt hinter Postkartenstdndern
und an Nebentischen lauerte, um meinen Beobachtungen nachgehen zu kénnen.

Die Villa lag im Bierstadter Siiden, war gepflegt und schick. Ich parkte mein Auto
direkt vor dem Gartentor. Das Haus im Bauhaus-Stil war liebevoll getiincht worden, der
Eingang wurde von zwei in Form gestutzten Buchsbdumen gesdumt, der Treppenaufgang
war aus rosa Granit, der perfekt mit dem Rot der Ziegel harmonierte. Ich stieg aus und
ndherte mich dem Haus.

Alles war verlassen. Die Rollldden verwehrten einen schnellen Blick durch die hohen
Fenster, Zeitungen und Reklamesendungen verstopften den Briefkasten, die Gladiolen im
Vorgarten brauchten Wasser, die Rosen zeigten Anzeichen von Verwilderung, der ehemals
gepflegte Rasen gelbliche Flecken.

Behutsam riittelte ich am Tor. Es war natiirlich verschlossen. Ein leichter, warmer Wind
kam auf. Ich schloss die Augen, glaubte plétzlich den Geruch von bliihendem Ginster in
der Nase zu haben. Grappa, jetzt drehst du durch, dachte ich.

»Kann ich Thnen helfen?«, fragte eine Stimme in meinem Riicken.

Ich schnellte herum.

»Ist Thnen nicht gut?«, folgte die zweite Frage.

»Doch, doch«, wehrte ich ab. »Ich habe mich nur erschrocken. Das ist alles.«

»Sie stehen vor diesem Haus, haben die Augen geschlossen und atmen tief durch«, fuhr
der Mann fort. »Kannten Sie die Leute, die hier wohnten?«

»Warum fragen Sie das?« Ich hatte mich wieder gefasst.

Der Mann war groff, kraftig und hatte blondes zerzaustes Haar, das ziemlich
durcheinander war. Auf der gekrimmten Nase waren Spuren von Sonnenbrand zu
erkennen, die Falten um die Augen verrieten, dass er sich ungeschiitzt siidlicher Sonne
ausgesetzt hatte.

»Ich wohne nebenan«, behauptete der Mann. »Ich heile Joe Sterner. Ich sah Sie hier



stehen und dachte, dass Sie vielleicht eine Verwandte der beiden sind ... oder eine
Freundin. Vielleicht jemand, der noch nicht weil$, dass die beiden ...«

Seine Stimme war tief und hatte einen leichten Akzent.

»Doch, ich weil8 es. Ich kannte die beiden aber nur vom Sehen«, sagte ich. »Sie hatten
das Ferienhaus neben mir gemietet und ich habe die Schiisse gehort — an jenem Morgen, als
es passiert ist.«

»Sie waren zur selben Zeit in der Provence?«

»Ja. Ein merkwiirdiger Zufall, dass beide auch noch aus der gleichen Stadt wie ich
kommen, nicht wahr? Was wissen Sie iiber Kolatschke und seine Frau?«

»Nicht viel. Er hat mich mal besucht, tat, als interessiere er sich fiir meine Arbeit. Ich
bin Bildhauer.«

»Er tat nur so? Dann hat er sich nicht wirklich fiir Ihre Arbeit interessiert, oder was?«

»Genau so war es. Er war allerdings ganz wild auf meine Skizzensammlung.«

»lhre Skizzen?«

»Nein, sie waren nicht von mir. Ich besall Skizzen aus dem letzten Jahrhundert.
Fachleute haben sie van Gogh zugeordnet.«

»Kolatschke war Antiquitdtenhdndler.«

»Sicherlich. Aber besonders serids schien er nicht gewesen zu sein.« Es klang bitter.

»Was ist passiert?«

»Ich weigerte mich, ihm die Sachen zu verkaufen. Eine Woche spédter wurde bei mir
eingebrochen, erzdhlte Sterner.

»Glauben Sie, dass Kolatschke ...7«

»Natiirlich. Aber beweisen konnte ich es nicht.«

»Tut mir Leid.«

Unschliissig standen wir noch immer vor dem Tor herum.

»Wer sind Sie eigentlich? Ich erzdhle Thnen mein ganzes Leben und ich weil§ {iberhaupt
nichts von Thnen!« Er lachte und es stand ihm gut.

»Ich bin Journalistin«, klédrte ich ihn auf. »Arbeite fiir eine Zeitung. Mein Name ist
Maria Grappa.«

»Ich habe noch nie was von Ihnen gelesen«, gab er zu.

»Wahrscheinlich lesen Sie die Lokalzeitung nicht.«

»Allerdings. Ich lese nur iiberregionale Blatter.«

Ich lachte. »Mein Ego wird's {iberleben.«

»Kann ich das nicht wieder gut machen?« Seine Stimme und seine Ndhe machten mir
weiche Knie.

»Und wie?«, horte ich mich sagen.

»Wie wdr's mit einem Abendessen? Ich habe einen Bérenhunger. Ich kenne ein sehr
gutes franzosisches Restaurant. Es ist hier ganz in der Nahe.«

»Gern. Worauf warten wir also noch, Herr Sterner?«

»Sagen Sie Joe zu mir«, forderte er.

Er reichte mir seinen Arm. Beschwingt gingen wir los. Der Zustand meiner Gefiihle
sagte mir, dass ich den Ménnern nie endgiiltig wiirde abschworen kdnnen. Sie waren so
hinreifend andersartig, so schrecklich fremd und doch manchmal so verdammt nah, sie



riihrten mein Herz an und verletzten es zugleich immer wieder.

Ich achtete nicht darauf, durch welche Stralen er mich fiihrte, irgendwann sallen wir an
einem kleinen Tisch. Das Restaurant wartete mit dem tiblichen Schnickschnack auf, der
eine romantische Stimmung erzeugen soll: Kerzenlicht, leise Musik, an den Wénden
schwiilstige Bilder von mehr oder weniger bedeckten Frauenkorpern.

»Ich kann nicht viel essen«, murmelte ich. »Ich war heute schon beim Italiener.«

»Nehmen Sie einen Salat. Ich kann den mit den Gambas empfehlen«, schlug er vor.
»Champagner?«

»In Ordnung. «

Er orderte die Sachen. Ich betrachtete ihn. Er war kein schéner Mann, iiberhaupt nicht
elegant, sondern vital, nicht gut, sondern zweckmaRig gekleidet, er roch nach Mann und
nicht nach Duftwasser. Seine Hande waren gro3 und breit, voller Schwielen, frischer und
vernarbter Risse. Sein weilles Hemd hatte nicht nur Flecken unter den Achseln, sondern
auch am Kragen. Es sah aus wie Blut, als habe er sich beim Rasieren geschnitten. Das
Prachtigste an seinem Gesicht waren die Zdhne — ebenmiBig und ganz weil. Oder
vielleicht waren es doch die Augen — griinblau und tief wie Gletscherseen.

»A votre santé!«, prostete er mir zu.

Ich trank zu hastig und musste husten. Der Champagner spritzte quer iiber den Tisch.

»Tut mir Leid«, keuchte ich, miihsam um Fassung ringend.

»Kein Problem«, meinte Sterner besorgt. »Kann ich etwas tun?«

Ich schiittelte den Kopf und hustete noch einmal kréftig. Zum Gliick half es.

»Das ist wieder typisch fiir mich«, versuchte ich zu erkldren. »Wenn ich mit einem
netten Mann zusammen bin, habe ich entweder Herpes, meine Tage oder ich spucke iiber
den Tisch.«

Er lachte schallend und laut. Warf dabei den Kopf zurtick. Ich sah den muskulésen Hals
und die kréftigen Schultern und ich fiihlte mich wohl, wohler als wéihrend des gesamten
verdammten Urlaubs.

Er erzdhlte von seiner Arbeit, am liebsten formte er Figuren aus Stein, Frauenkérper aus
Granit oder Marmor, aber auch Abstraktes, archaische Formen, naturverbunden und
einfach.

Ich horte nicht richtig hin, tiberlie mich dem Sog seiner Stimme, trank ein bisschen
und all ein wenig, stellte keine einzige Frage zu Kolatschkes Tod, alles war so weit weg.
Nah war der, der mir gegeniiber sal$.

Das gibt es nicht, dachte ich und wusste, dass es das doch gibt, und zwar genau so — wie
hier und jetzt.

Wir blieben lange, kiimmerten uns nicht um die immer miirrischer werdenden Kellner,
die endlich Feierabend machen wollten.

Aber irgendwann standen wir dann doch auf der Stralle. Der Champagner hatte meine
Seele beschwingt und nicht betdubt. Was wiirde jetzt geschehen?

»Es war ein wunderschoner Abend«, begann ich den Riickzug. »Vielen Dank dafiir.«

»Ist der Abend denn schon zu Ende?«, fragte er zum Gliick.

»Ich weil nicht.«

»Wir konnten in meinem Atelier noch einen Abschiedstrunk nehmen«, schlug Sterner



vor.

Ich sah ihn an, wusste, wie es enden wiirde, hakte mich wieder bei ihm ein und ging
schweigend neben ihm her. Vor einem Haus stoppte er, ein paar Stufen fiihrten nach unten,
ein Schiissel wurde ins Schloss gesteckt, eine Tiir gedffnet. Er schob mich vor sich her ins
Dunkel. Ein schwaches Licht funzelte. Ich blinzelte. Da standen mit Tiichern verhiillte
Figuren, Werkzeuge waren verstreut, feiner weilSer Staub lag tiberall verteilt, Skizzen und
Eimer und Topfe. Ich sah Legionen leerer Weinflaschen, Pizzaschachteln und altes
Baguette.

»Es sieht hier schrecklich aus«, murmelte Joe. »Aber ich war auf Besuch nicht
eingestellt.«

Er lief zu einem kleinen Kiihlschrank. Sein Gang war schwer und beschwingt zugleich.
Er muss Bérenkrifte haben, dachte ich, das kommt bestimmt vom Steineschleppen. Ich
hatte eine Vision von muskuldsen Schultern und starken Armen.

»Ich wusste doch, dass ich noch eine Flasche Wein hatte«, strahlte Joe mich an. »Sehen
Sie irgendwo Gldser?«

Ich blickte mich um, wédhnte sie auf einem langlichen Tisch und ging hin. Zwei Gléser,
die von leichtem Staub bedeckt waren.

»Gibt's hier irgendwo Wasser?« Doch da hatte ich das Waschbecken schon entdeckt.

Ich wusch die Glaser aus, wollte zuriick, stief dabei gegen einen Tisch, etwas fiel
herunter, ich biickte mich. Es war ein Foto und es zeigte eine alte Frau, die eine
siamesische Katze auf dem Schof8 hielt. Neben ihr wachte ein groRer brauner Hund mit
einer weillen Pfote, die auf dem Oberschenkel der Frau lag, gleich neben der Katze. Er sah
aus wie das Monster, mit dem ich in der Provence gekampft hatte.

»Wer ist das?«, fragte ich und hielt Joe das Foto hin.

»Keine Ahnung«, sagte er. »Ich habe das Bild hier vorgefunden. Es muss meinem
Vorgdnger gehort haben. Ich habe das Atelier von einem Maler iibernommen. Er muss das
Foto wohl vergessen haben.«

»Warum haben Sie es nicht weggeworfen?«

»Ich hab's nicht fertig gebracht. Mir gefiel die alte Frau auf dem Bild.«

»Sie sieht sehr ...« Ich suchte nach Worten. »... wiirdevoll und stolz aus.«

»Haben Sie die Glaser?«

Ich reichte sie ihm und er goss ein. Meine Augen saugten sich an seinem Gesicht fest.

»Ist was?«, lachte er.

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, zog seinen Kopf zu mir herunter und kiisste ihn
voller Verlangen. Der Wein floss auf den Boden.

Er hatte mich gepackt und langsam sanken wir auf die Knie. Seine Zunge erkundete
jeden Winkel meines Mundes, mit seinen weillen Zdhnen biss er in meine Lippen, dann
kiisste er meine Ohren.

Ich war noch nie mit einem Mann am ersten Abend ins Bett gegangen, doch jetzt wollte
ich genau das und nichts anderes. Ich liell mich nach hinten fallen, landete im vergossenen
Wein, Joe lag schwer iiber mir, murmelte wirres Zeug, knopfte meine Bluse auf und schob
den BH hoch. Seine grollen Hande beriihrten mich, er war ein wenig grob und doch kundig,
wusste, wo man Frauen anfasst, hatte wohl nicht nur an marmornen Damen getibt.



Ich verabschiedete mich von meinem Verstand und war nur noch Lust. Du siehst ihn
sowieso nie wieder, schoss es mir durchs Hirn, also, was soll's?

Ich begann eine geile Geschichte zu erzdhlen und er spielte sie virtuos nach. Machte
das, wovon ich sprach. Erahnte die stilistischen Pointen, begriff die innere Dramaturgie des
Geschehens, war mal Tater, mal Opfer, mal unbeteiligter Dritter. Er kiisste das taube
Gefiihl von meiner Haut. Jenes Gefiihl, das seit vielen Wochen meinen Koérper umschloss
wie eine erstickende Hiille.

Mein Hohepunkt war eine Flutwelle, die mich in die Tiefe riss und wieder nach oben
wirbelte. Ich rang nach Luft, drohte zu ersticken.

»Ruhig, ruhig«, mahnte seine Stimme.

Sekunden spéter explodierte er, Zdhne schlugen in meinen Hals, sein Gewicht begann
mich zu erdriicken, ein leiser, rauer Laut blieb in seiner Kehle stecken, dann wimmerte er
nur noch, schlief8lich fliisterte er: »Hab ich dir wehgetan?«

Ich lachte. »Keine Sorge. Ich bin hart im Nehmen.«

Er wilzte sich neben mich. Sein Kérper war mit Schweill bedeckt. Die Haut gldnzte.
Sein Atem ging schwer.

Ich griff nach meiner schwarzen Bluse. Sie hatte die Farbe gewechselt, war grau meliert
vom Steinstaub auf dem Boden.

»Es war wunderbar«, murmelte ich, noch immer erhitzt, und kiisste ihn. »Ich werde jetzt
gehen ...«

Schnell war ich angezogen. Er lag noch immer nackt auf dem Boden, betrachtete mich.

»Du hast mir eine schone Geschichte erzdhlt«, sagte Joe. »Von Liebe und Lust, von
Stolz und Sucht, aber auch von Qual und Tod.«

»Ich weill. Geschichten zu erzdhlen ist mein Job.«

»Wer bist du? Was willst du?«

Ich verstand die Fragen nicht, schaute ihn verstdndnislos an.

»Was interessiert dich am Tod von diesem Kolatschke?«

»Warum fragst du das gerade jetzt?« Ich war erniichtert.

»Nur so«, wich er aus. »Ist nicht wichtig. Nicht mehr.«

»Ich gehe jetzt.«

Ich hatte erwartet, dass er aufstehen und mich noch mal in die Arme nehmen, irgendwas
Nettes sagen, vielleicht die Frage nach einem zweiten Mal stellen wiirde. Doch nichts von
dem geschah. Er lag still, seine Augen fixierten einen Punkt im Nirgendwo der Wand.

Ich griff nach einer Decke, die auf einem Stuhl lag, klopfte den Staub heraus und legte
sie liber seinen nackten Korper.

»Erkalte dich nicht.« Dann schloss ich die Tiir hinter mir.



