


selbstständig, denn Schreibarbeiten für andere, Wände streichen oder Botengänge
kann ich auch als wandelnde Fieberfantasie, solange kein Chef mich hetzt.

Ich war nie eines der Mädchen, die mit Schnupfennase entzückend aussehen
und denen die krankheitsbedingte Blässe etwas Verführerisches gibt, etwas
Mysteriöses, eine anämische Adeligkeit. Ich sah und sehe bei Erkältung niemals
niedlich aus. Meine Haare sind innerhalb von Minuten fettig, meine Nase ist
zerfetzt, meine Augen tränen oder sind so trüb wie ein umgekippter Baggersee. Ich
kann mit meinem Niesen Trommelfelle zerreißen und ganze Inneneinrichtungen
neu gestalten. Mein Husten löst Erdrutsche aus und bringt selbst unsere
kettenrauchenden Nachbarn im Sommer dazu, ihre Fenster geschlossen zu halten.
Gegen meinen rasselnden Atem klingt Darth Vader wie ein schnüffelnder Welpe,
und das Einzige, was all diese Symptome übertönt, ist mein Jammern und
Wehklagen.

Einzig Marcus, mein Freund, hält es in solchen Situationen tapfer an meiner
Seite aus. Das ist eine seiner besonderen Fähigkeiten: Er ist immun gegen mich,
und das klingt seltsam, wenn man das über den Mann an seiner Seite sagt. Er lässt
sich von mir auch in Grippezeiten nicht anstecken, weder physisch noch psychisch.
Aber das ist natürlich nicht seine einzige besondere Fähigkeit, oh nein. Er hat eine
weitere herausragende Eigenschaft: Marcus hat eine fast übersinnliche Kenntnis
und Leidenschaft für Autos. Er sieht sie da, wo andere sie nicht sehen
beziehungsweise wo sie andere nicht interessieren. Das kann deeskalativ wirken,
wenn zum Beispiel mitten im schönsten Streit auf offener Straße ein Triumph
Spitfire vorbeifährt – dann ist sofort vergessen, dass ich eben mit meinem Niesen
seiner Ausgehhose ein völlig neues Design verpasst habe.

In anderen Fällen bewirkt es das Gegenteil. Es kann zum Beispiel an einem
gemütlichen Sonntagnachmittag auf dem Sofa vor dem Fernseher während der
schönsten Tierdokumentation Folgendes passieren: Der Sprecher sagt gerade mit
gedämpfter Stimme: »Schon Monate verfolgt die Forscherin die Spuren dieses
Schakalpärchens. Werden ihr jetzt endlich die lang ersehnten Aufnahmen
gelingen?« Dazu sieht man eine stümperhaft mit Buschwerk getarnte Frau, die mit
der Kamera aus ihrem Fahrzeug, von dem man nur ein Stück Rückbank und einen
Millimeter C-Säule im Anschnitt sieht, heraus in die traumhafte afrikanische
Steppe starrt, wo sich allerhand possierliches bis aufregendes Viehzeug tummelt.

Ich drücke die Daumen, dass es der Forscherin endlich gelingen möge, denn ich
würde gerne kleine Schakale sehen und bin angemessen aufgeregt. Auch Marcus
sitzt gespannt wie ein Erdmännchen neben mir und schreit plötzlich auf: »Ist das
ein Renault? Aaaaach, na klar ist das ein Renault. Aber welches Baujahr? Welches
Baujahr? Warum zeigen die denn das Auto nicht noch mal?!«

»Weil es eine Tierdokumentation ist?«, mutmaße ich, obwohl ich mir sicher bin,
dass er mich nicht hört. Dann ein Schnitt, man sieht jetzt für den Bruchteil einer



Sekunde ein kleines blaues Stück Blech, von dem ich noch nicht einmal sagen
kann, ob es vorne oder hinten hingehört, und der Mann meines Lebens brüllt: »Ein
Estafette! Ein Renault Estafette! Aber den gab’s doch original gar nicht in der
Farbe! Kann das denn wirklich sein? Warum zeigen die den denn nicht noch
mal?!«

»Weil alle anderen Kinder die Schakale sehen wollen!«, sage ich leicht gereizt,
und dann schaut er mich an, als hätte ich ihn geweckt, und fragt: »Was für
Schakale?!«

Wenn das Auto dann wirklich nicht mehr gezeigt wird, kann er schlecht
schlafen, was aber selten vorkommt, denn oft erhascht er noch einen Blick auf ein
Stück Kotflügel und weiß dann Bescheid. Und natürlich hat er meist recht.

Genauso beim Tatort-Gucken. Nehmen wir als Beispiel einen Leipzig-Tatort:
Simone Thomalla und ihr Schnütchen stehen in einem Parkhaus und sichern eine
verdächtige Reifenspur, während Kollege Kommissar Keppler den dazugehörigen
Volvo bereits drei Meter weiter gefunden hat, weil die Reifenspuren zu eben
diesem führen. Marcus winkt ab: »Pah, eine Volvo-Limousine von 1983, die ist viel
zu spießig, die fährt kein Mörder! Zumindest nicht in so einem durchschaubaren
Format wie Tatort! Aber dahinten steht ein SUV mit extragroßen Reifen, das ist
nicht serienmäßig, wenn der mitspielt, dann gehört er dem Mörder!« Und so war
es dann auch.

Ich hab schon oft daran gedacht, ihn bei Wetten dass..? anzumelden, wenn
Markus Lanz nicht wäre und wenn man als Preis nicht ein Auto bekommen würde.
Denn davon haben wir schon einige, eines schöner und prächtiger als das andere,
zuzüglich zahlreicher Ersatzteile, die man irgendwann bestimmt mal gebrauchen
könnte. Meint mein Freund zumindest. Mittlerweile sind so viele Ersatzteile in
unserer Garage gelagert, dass kein einziges unserer unvollständigen Autos
hineinpasst und wir häufig Knöllchen wegen unerlaubten Parkens auf dem
Bürgersteig bekommen.

Natürlich frage ich mich oft, wozu manche Fähigkeiten zum Überleben im Alltag
nützen und was die Evolution damit wohl beabsichtigt hat. Nun: Marcus kann
unsere Autos zumindest auch immer reparieren, wenn sie kaputt sind, und das
sind sie öfters, nicht zuletzt deswegen, weil ich es mit Wartung, Pflege und
Einparken nicht so genau nehme. Meist geht unser akut fahrbares Auto zu
unpassenden Gelegenheiten kaputt. Einmal blieben wir in Italien liegen, während
wir unter Zeitdruck auf dem Weg zur Fähre in den Urlaub waren und diese zu
verpassen drohten, und das Ganze am Rande einer viel befahrenen
Serpentinenstraße ohne Randstreifen, bei Nacht, ohne Licht. Ich spürte schon eine
Stressgrippe in mir aufziehen, aber mein Freund ist der personifizierte
Pferdestärkenflüsterer. Wie einst MacGyver schaffte er es nur mithilfe einer
Stricknadel und eines Korkens, vielleicht auch nur durch ein kurzes Gespräch von



Mensch zu Maschine, dass wir und das Auto gemeinsam rechtzeitig die Fähre
erreichten. Allein das rechtfertigt seine Leidenschaft. Außerdem glaube ich, dass
wir in Kombination unserer Fähigkeiten nahezu unschlagbar sind: Ich mache
kaputt, er heilt. Falls wir jemals Opfer oder Zeugen eines Verbrechens werden, in
dem auch nur ein Teil eines Autos eine Rolle spielt, wird der Täter nicht
entkommen. Marcus wird ihn identifizieren, ich werde ihn in seine Einzelteile
zerniesen.

Mag sein, dass durch seine Adern Diesel statt Blut fließt, vielleicht ist sein Herz
ein V8-Motor, aber trotz allem darf ich im Bett links schlafen, also auf der
Fahrerseite, und das ist noch mehr als Leidenschaft.



immer noch 333 Tage,

oder sagen wir 332 ½

VIELLEICHT SIND'S JA DOCH
NUR DIE HORMONE (2)

Irgendwie habe ich nicht gut geschlafen. Ich hab geträumt, ich wäre im Zoo, aber
statt Tieren waren lauter Menschen in den Käfigen, die mich flehend anstarrten
und jaulten, doch als ich loslaufen wollte, um Hilfe zu holen, merkte ich, dass ich
angekettet war. Auch vor mir standen Menschen, die die anderen, auch mich,
beglotzten und teils die Köpfe schüttelten, teils sehnsüchtig und voller Ehrfurcht
durch die Gitter starrten. Sie trugen Designerkostüme. Ich erhaschte einen Blick
auf das Schild, das vor meinem Gehege stand: »Freiheitsliebender Mensch, vom
Aussterben bedroht«. »Ja, kein Wunder, ihr Idioten, wenn ihr uns auch
einsperrt!«, dachte ich, und jemand rüttelte an irgendwelchen Gitterstäben und
kreischte laut, so laut …

Gegenüber von unserem Schlafzimmerfenster ist eine Schreinerei.
Normalerweise höre ich die Kreissäge gar nicht mehr, aber wenn das Gehör durch
Katerkopfschmerz sensibilisiert ist, kriecht sie wie Schmieröl durch Träume
hindurch in mein Bewusstsein. Nur in meins, wie ich feststelle, denn Marcus liegt
noch selig schlafend auf dem Rücken, so zugedeckt, dass man nur die Füße und



vom Kopf ausschließlich den Haaransatz sieht. Ein sicheres Zeichen dafür, dass am
Abend zuvor Alkohol im Spiel war. Kein nüchterner Mensch könnte es mit einer
derartigen Fahne so lange unter der Decke aushalten! Ich glaube, deshalb kann er
nach Trinkgelagen auch immer so lange schlafen: Unter seiner Decke ist so wenig
Frischluftzufuhr von außen, dass er sich beim Atmen immer wieder selbst
narkotisiert. Dabei schwitzt er allen Alkohol aus, und wenn alle Gifte weggefiltert
sind, wacht er ausgeschlafen und erholt auf. Eigentlich ein geniales System, aber
mir gegenüber irgendwie unfair. Ich muss mit Kreissäge und Kopfschmerz
vorliebnehmen und wackele in die Küche, um mir einen Kaffee zu machen. Daran
spüre ich das Älterwerden: Ich kann nicht mehr mit dem letzten Getränk des
vorherigen Abends weitermachen, stattdessen brauche ich Kaffee. Oder sogar Tee.
Kräutertee, ehrlich gesagt, schließlich ist Samstag, ich habe frei und muss gar nicht
wach werden, nur gesund. Ich kann auch nicht mehr so lange schlafen wie früher.
Vielleicht ist das schon senile Bettflucht. Wenn ich nur etwas fitter wäre, würde ich
die frühe Zeit nutzen, um joggen oder schwimmen zu gehen, da ich das aber nie
tue, werde ich wohl auch nie so fit werden, um je das Bedürfnis danach zu haben.

Immerhin fahre ich mit dem Fahrrad zum Bäcker.

Vor der Brötchentheke steht eine recht lange Schlange, etwas unsortiert. Ich
stelle mich dorthin, wo ich das Ende der Schlange vermute. Ein Pärchen stellt sich
neben mich, ich schätze die Frau auf Mitte vierzig. Als ich dran bin, drängelt sie
sich vor: »Wir hätten gerne zehn normale Brötchen …«

»Ähäm, ich glaube, ich bin dran«, werfe ich ein. Sie würdigt mich noch nicht
einmal eines Blickes, zischt nur nach hinten »Jetzt stellen Sie sich mal nicht so an,
wir kaufen viel mehr als Sie«, bestellt ungerührt weiter, ihr Mann zuckt mit den
Schultern und grinst mich an, nach dem Motto »So ist sie halt«.

Der Bäckereifachverkäuferin ist die Reihenfolge offensichtlich egal, und ich bin
zu schwach zum Kämpfen. In erster Linie bin ich sprachlos über eine solche
Unverschämtheit.

Manchmal bin ich einfach überrumpelt, wenn zum Beispiel provokative
Halbwüchsige oder gelangweilte Rentner einem irgendwelchen Schwachsinn
hinterm Fahrrad herbrüllen, aber immer erst dann, wenn man schon so weit weg
ist, dass man nichts mehr entgegnen kann. Das ist wahrscheinlich die
Analogversion von obszönen Internetkommentaren. Anscheinend erzielen
Menschen daraus eine gewisse Befriedigung, selbst wenn sie nur halb anonym
bleiben (immerhin kann ich sie im Vorbeifahren sehen!). Jetzt jedenfalls stehe ich
in der Schlange hinter einem Pärchen, dass sich gebärdet wie die Geissens
undercover, und eigentlich wäre an dieser Stelle eine geschmeidige Entgegnung
wie diese hier durchaus angemessen:

»Guten Tag. Es würde mich wirklich reizen, Sie durch den Fleischwolf zu drehen
und aus dem Hack Ihre wahre Gestalt nachzubauen, wobei der formlose Klumpen,
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