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wir also sowohl an Land als auch auf See. Wir sind mit salziger Luft in der Lunge grof3
geworden und mit Sand zwischen unseren Zehen. Wir haben mit Aalen gespielt, mit
Krebsen und Dornhaien. Anstelle von Fahrrddern bewegten wir Skiffs und FloBe. Wir
spielten auch nicht Cowboy, wir waren Piraten wie in den alten Zeiten. Wir kannten die
unendliche See wie andere Kinder ihren Hinterhof. Wir haben von Schiffen und Segeln
getrdumt, von Damonen und Drachen.

Unser Vater hat uns erndhrt und Klamotten gekauft von dem Geld, das ihm der Ozean
einbrachte. Seine Freunde fuhren zur See, alle. Mein GroRvater, ein Rechtsanwalt und
Politiker, angelte immerhin am Wochenende. Er hatte das Land’s End Inn auf der
Landzunge gebaut — und ihm gehorte der legenddre Salty Dawg Saloon, eine hohlenartig
finstere Blockhiitte. Als Kinder spielten wir im Sdgemehl auf dem Boden dieser Spelunke
und horten den betrunkenen Seeleuten zu, wenn sie ihr Garn sponnen. Huckleberry Finn
hatte den Mississippi und die Inseln im Strom und den Wald an seinen Ufern. Wir aber
hatten die See, die uns dieselbe Freiheit schenkte, die Welt zu erkunden und zu trdumen,
die uns Jungs sein lielf und von Erwachsenen verschonte, die uns auf ihr Normalmal}
zurechtstutzen wollten. Huck hatte es nicht schlecht, aber er hatte keine Haie, die man mit
einem Stock drgern konnte, er konnte keine Lachse oder Garnelen fangen und dann in
Alufolie iiber dem Feuer grillen und er hatte kein Skiff, das er direkt vor der Tiir ins
Wasser schieben konnte.

Manchmal fingen wir Taschenkrebse und verkauften sie an Max Deveney, der in
Homer ein kleines Fischgeschéft betrieb. Er gab uns einen gekochten Krebs fiir zwei
frische. Wir pendelten mehrmals am Tag zwischen seinem Laden und der Landzunge.
Einmal hatten wir 109 Dollar auf der hohen Kante — und wir fiihlten uns wie die
Milliondre. Wir kauften eine Kiste Ding-Dong-Schokoladenkuchen, die aussahen wie
Eishockey-Pucks, und je einen Karton Mars- und Hershey-Schokoriegel. SiiRigkeiten
kistenweise! So sahen unsere Traume damals aus.

Einmal schlugen wir unsere Zelte auf der anderen Seite der Bucht direkt am Ufer auf.
Wir bauten ein Lagerfeuer und grillten eine Krdhe und ein Eichhérnchen. Wir sallen zwar
direkt auf den besten und leckersten Muscheln der Welt, aber da wussten wir noch nicht,
dass man sie essen konnte. Hatte uns noch niemand erklart. Dann legten wir uns schlafen.
Es war stockfinster und wir hatten mehr Angst vor der Dunkelheit, als wir uns eingestehen
wollten. Mitten in der Nacht wachte ich auf, weil irgendetwas gegen mein Zelt gestollen
war. Ich wusste nicht, was es war, und ich hatte viel zu groBen Bammel, nachzusehen.
Dann hatte ich plotzlich etwas Pelziges im Gesicht. Wir kreischten vor Schreck wie die
Maidchen im Kino bei einem Gruselfilm. Die schrecklichen Dinger waren iiberall, im Zelt,
auf dem Zelt. Endlich knipste ich die Taschenlampe an. Es waren Lemminge, es regnete
Lemminge.



Im Laufe der Zeit nahmen die Leute in Homer einen weiteren Wesenszug an, der ihnen
ebenfalls von der See diktiert wurde. Es war so etwas wie ein permanentes Gespiir, dass ein
schlimmer Verlust drohte. Das Gefiihl war so alt wie die ersten Versuche des Menschen,
das Land zu verlassen und aufs Meer hinauszufahren. Auch wenn sich die Menschen nie
daran gewohnen werden, dass die See manchen den frithen Tod bringt, so haben die vielen
Verluste Homer iiber die Jahre mit einer traurigen Resignation infiziert. Die Manner
versuchten, das zu verdrdngen. Sie sahen natiirlich die Tragik, aber bei ihnen galt der Tod
durch Ertrinken als ehrenhaft — als eine Art Tribut, den sie der Natur und den Teufeln der
Beringsee zollen mussten. Doch diese Vorahnung des drohenden Verlustes konnte keiner
in Homer aus seinen Gedanken bannen, egal ob er seinen Lebensunterhalt der See
verdankte oder nicht. Alles war von einer tiefen Melancholie durchdrungen. Gleichzeitig
kehrten die Verluste auf See das Wilde aus den Mannern heraus — sie scherten sich nicht
darum, was als normales Verhalten galt. Heute waren wir hier, morgen vielleicht schon
nicht mehr da und weil uns das nur zu bewusst war, lebten wir in vollen Ziigen. Aber
dennoch: Der Tod folgte uns wie ein Schatten.

Etwa zu der Zeit, als ich zur Welt kam, also 1962, machte Homer gerade eine schlimme
Zeit durch. Die Piste, die den Ort mit der Aullenwelt verband, wurde erst in den Siebzigern
asphaltiert und deshalb war es fiir die Leute bequemer, auf dem Seeweg zu kommen oder
zu gehen. Homer bot damals nur eine sehr karge Existenz. Aber seine Naturwunder und
seine Abgelegenheit wirkten auf allerhand Exzentriker, die auf der Flucht vor dem Gesetz
oder vor den gesellschaftlichen Normen waren, wie ein Magnet. In den Sechzigerjahren
entdeckten Hippies den Ort — und sie begannen, ihre anarchistische Heilsbotschaft zu
verbreiten. In ihrem Kielwasser tauchten Kiinstler und sogar einige Dichter und
Schriftsteller auf. Eine Kolonie von »Barfiillern« lief sich bei uns nieder. Sie hatten
geschworen, niemals Schuhe zu tragen, ihre Haare nicht zu schneiden und so lange nur
noch Baumwollkutten zu tragen, bis der Weltfrieden erreicht war. Als Ndchstes zogen die
»Wahren Glaubigen« ein, nonkonformistische Sektierer der Russisch-Orthodoxen Kirche.
Heute tragt eine liebe alte Frau namens Jean Keene den Titel der groRten Exzentrikerin, sie
heil$t bei allen nur die » Adler-Frau«. Sie lebt in der kleinsten aller kleinen Blockhiitten auf
der Landzunge, wo sie sich mit Hingabe der Fiitterung von Weillkopfseeadlern widmet, die
von tiiberall her — und sogar von der weit entfernten Insel Kodiak — einfliegen, um sich von
ihr verwohnen zu lassen. Sie ist eine gerissene, schroffe Frau in den Siebzigern, die einen
uralten rostigen Chevy-Pick-up fahrt und in einer Konservenfabrik arbeitet. Jean Keene ist
Alaska bis ins Mark, sie konnte an keinem anderen Ort der Welt leben.

Andere zog die Flucht vor dem Gesetz nach Homer wie mich die Sucht nach dem
Rotlachs im Sommer auf das Cook Inlet. Mein Vater und seine Kumpels sind da das beste
Beispiel. LeRoy Shoultz etwa, Nachbar und guter Freund, entschied sich, den »niederen 48



Staaten« den Riicken zu kehren, als die Polizei in Indiana ankiindigte, dass ihm eine
Vorladung drohte. Ein Nachbar hatte ihn angezeigt, weil er seine Miilltonnen am
Stralenrand stehengelassen hatte. Noch am selben Abend sagte er zu seiner jungen Frau
Rita: »Jetzt habe ich genug von diesem Scheilf.« Ohne noch einen Moment ldnger zu
zogern, verfrachtete er seine Familie ins Auto, wobei er auch wirklich nicht viel zu packen
hatte. Mit 1100 Dollar an Barem und einer Tankstellen-Kreditkarte machte er sich auf den
Highway nach Norden. So wie er es sah, war Indiana alt und langweilig und von all den
Regeln wie geldhmt. Alaska hingegen war wild und frei, und nach diesem Versprechen
sehnte er sich. Als er samt Familie in Alaska ankam, war es ihm, als ob sogar die Luft nach
dieser Freiheit schmecke. Allerdings war er total pleite; er hatte vier kleine Kinder zu
erndhren — und gerade noch ein paar Dosen mit Bohnen und ein wenig Weizenmehl {ibrig.
Aber sie dachten sich, dass kein Opfer zu groff war, wenn man nur endlich echte Abenteuer
in einem Land erleben konnte, wo einen die Regierung, verdammt noch mal, in Ruhe liel.

»Lower 48« — so nennen wir in Alaska den Rest der USA. Die Inseln von Hawaii zahlen wir nicht dazu.

Sie campten draulSen vor der Stadt und fanden schnell neue Freunde, die ihnen ein paar
Lachse schenkten, damit sie wenigstens was zu futtern hatten. »Es gab nichts, wortiiber wir
uns beschweren konnten«, sagte Rita spater einmal zu mir. Sie ging einfach fest davon aus,
dass LeRoy ziemlich schnell Arbeit finden wiirde. Und tatsdchlich: Ein Schreiner sah ihr
Nummernschild aus Indiana — und lud sie zum Abendessen ein; es gab Elch. Der Schreiner
vermittelte LeRoy an die Konservenfabrik im Ort und mit diesem Job konnten sie sich eine
feste Unterkunft leisten: eine Einzimmerbude mit einem Bett fiir 50 Dollar im Monat. O-
Ton Rita: »Es war der reinste Luxus fiir uns. Wir hatten Strom und Wasser und bald genug
gespart, um uns selbst eine kleine Blockhiitte zu bauen. Kurz nachdem wir da eingezogen
waren, kam meine Mutter aus Indiana zu Besuch und ich war total aufgeregt, dass wir jetzt
eine Auffahrt zum Haus hatten. Wir hatten zwar nur Strom und noch kein fliefend Wasser,
aber wir hatten eine Auffahrt! Meiner Mutter wollte das nicht in den Kopf. Sie konnte
einfach nicht verstehen, dass man sich hier im Norden jeden Tag mit Dingen rumschlagen
muss, die im Siiden eine Selbstverstdndlichkeit sind. Hier muss man einfach jung sein, und
zwar fiir immer.«

Rita hat einmal gesagt, man kénne nirgendwo so deutlich sehen wie in Alaska, dass die
Natur ihre Spuren in den Gesichtern der Menschen hinterldsst — wie ein Bildhauer mit
seinem Meillel. Die Wetterextreme — Temperaturen von bis zu minus 60 Grad, Williwaw-
Boen von mehr als 200 Kilometern pro Stunde und dazu noch zweieinhalb Meter Schnee
im Jahr — zeichnen die Menschen Alaskas so sehr, dass ihre Verwandten aus den niederen



48 Bundesstaaten im Vergleich dazu fast vornehm wirken. Aber gleichzeitig schenkte
einem Alaska auch ein unbeschriebenes Blatt, auf dem man sein Leben noch einmal neu
definieren konnte. Was man brauchte, war eine Portion Mut und Willensstarke. Die kalten
und dunklen Winter Alaskas machten sture und fiirchterlich unabhdngige und
selbststdndige Menschen aus uns — und sie gaben uns als Dreingabe eine Philosophie, die
viel vom System der Lotterie hatte: Wenn schon jemand gewinnt im Leben, warum nicht
ich?

Dazu gehorte selbstverstandlich, dass wir uns nie darauf verlieBen, dass Hilfe von aullen
kam. Jeder kiimmerte sich um seine Nachbarn. Fiir uns waren Barmherzigkeit und
Solidaritdt keine Tugenden, die wir nur am Sonntag in der Kirche lebten. Und das wurde
uns in Homer vielleicht nie wieder so bewusst wie in dem Moment, als der Trawler
Aleutian Harvester verlorenging.

Es passierte wdhrend des Erntedankfests 1985. Ich war mit meinem Vater zum
Augustine-Vulkan rausgefahren, um zu fischen, und wir hatten uns in einer Bucht vor dem
Sturm versteckt. Es blieb uns nichts anderes iibrig, als zu warten, bis er sich ausgeblasen
hatte. Um mir die Zeit zu vertreiben, funkte ich einen Freund auf der Aleutian Harvester
an, sein Name war Danny Martin. Ich hatte zwei-, dreimal mit ihm zusammen auf einem
Kiemennetz-Boot namens Sea Hawk II gearbeitet. An dem Tag war er gar nicht so weit
entfernt von uns und ich fragte ihn, wie es ging mit dem Fischen. »Echt scheille,
antwortete er, »das ist definitiv meine letzte Tour.« Er schleppte sein Netz, und das in 15
Meter hohen Wellen. Er hétte eigentlich iiberhaupt nicht mehr da drauflen sein diirfen. Nur
kurze Zeit spater horte ich ein »Mayday« im Funk. Die Aleutian Harvester war die ganze
Zeit auf dem Radar zu sehen — und dann war sie plotzlich weg. Sie war gekentert und so
schnell gesunken wie ein Stein, den man in einen Brunnen wirft. Anfangs hat das niemand
kapiert, es ging einfach zu schnell. In Homer — wo drei der vier Seeleute zu Hause waren —
konnte sich keiner vorstellen, wie ein Schiff dieser Grole vom Schirm verschwinden
konnte, wihrend das Schwesterschiff nur ein paar 100 Meter entfernt war. Es gab keine
Uberlebenden, keine Triimmer, nicht eine einzige Spur, dass die Aleutian Harvester
tiberhaupt je existiert hatte. Die Kiistenwache war drei Tage lang mit Helikoptern,
Flugzeugen und Schiffen draulen. Dann stellte sie die Suche ein. Doch die Leute in Homer
waren noch nicht bereit, ihre S6hne aufzugeben. Wer ein Verwandter oder Kumpel eines
Seemanns ist, der kennt bei einem solchen Verlust kein Zeitlimit. Die Menschen in Homer
kratzten ihre letzten Reserven zusammen, pliinderten ihre Sparbiicher und organisierten
Benefizveranstaltungen, um privat fiir Suchflugzeuge und Hubschrauber zu bezahlen, die
5000 Dollar am Tag kosteten. Diese Anstrengung, auch nur die geringste Spur der
Harvester zu finden (was leider nicht gliickte), fiihrte immerhin zur Griindung der
Aleutian-Harvester-Stiftung, die seit 1985 die Kosten in solchen Fallen iibernimmt — wenn



Piloten gebraucht werden, um verschollene Flugzeuge zu finden, gestrandete Touristen,
verirrte Jager oder eben Seeleute, deren Schiff verlorenging.

Ein Freund unserer Familie erzdhlt gerne eine Geschichte, die meine Briider und ich
schon oft weitererzdhlt haben. Ken Moore, der Besitzer der Northern-Enterprise-Werft in
Homer, wo ich meine Fishing Fever ins Winterlager bringe, schuldete einem Paar names
Mudd und Stinky Jones einen Riesengefallen. Die beiden hatten sich, wie Ken sagt, »ohne
einen einzigen Topf« in Homer niedergelassen. Stinky war Schreiner, aber von der Sorte,
die fiir den Job am liebsten die Kettensdge nimmt. Als seine Frau Mudd ihn spéter verliels,
lebte er eine Zeitlang in zwei ausgemusterten Stahltanks. So ein Typ war das. Das Paar
besal$ jedenfalls einen Flecken Land draulen in der Pampa, wohnte aber die meiste Zeit in
einem Stadthaus, das ihrem Freund Poopdeck Platt gehorte. Ken hatte damals gleich zwei
Jobs, er pendelte zwischen Homer und Kenai, weiter im Norden der Halbinsel. Nun bat
also Stinky seinen Kumpel Ken, dass er auf der Tour nach Homer einen Umweg iiber
Anchor Point machte, um etwas fiir ihn abzuholen. Ein paar Tage spéter, Ken fuhr gerade
durch Clam Gulch, fiel ihm ein, dass er Stinky etwas versprochen hatte. Nur was? Er
konnte sich an die Details einfach nicht mehr erinnern. Also machte er am Anchor River
Inn Halt, um Stinky anzurufen. Und damit beginnt die eigentliche Geschichte. Denn jetzt
stand er vor einem grofen Dilemma: Wie hief denn Stinky Jones wirklich? Im
Telefonbuch fand er sechsmal Jones, aber Ken hatte nicht den blassesten Schimmer, wer
von denen Stinky war. Also rief er sie der Reihe nach an und fragte jeden: »Bist du
Stinky?« Erst bei der dritten Nummer horte er die bekannte Stimme. »Verdammt noch mal,
wie heif8t du eigentlich?«, bellte Ken ins Telefon. Karl, jetzt wusste er’s.

Ken ist in etwa so alt wie mein Vater. Er kannte einen Seemann, der Popeye hief3; und
einen Papa, einen Popeye’s Papa, einen Rucksack-Louie, einen Juden-lke und einen
Hundert-Baumstamm-Tallis. Und wenn die Post so adressiert war, kam sie auch an. Wer
wusste schon, dass Poopdeck in Wirklichkeit Clarence hiel? Er selbst sagte immer:
»Clarence kann sich kein Schwein merken. Aber Poopdeck vergisst keiner.«

Aber Homer war natiirlich nicht nur putzig. Jeder kannte jeden und das war hilfreich,
wenn es in einer Krisensituation darauf ankam. Aber die Kehrseite war, dass niemand auch
einmal eine Anonymitdt geniefen konnte, wie sie fiir Stadter selbstverstandlich war.
Klatsch und Tratsch konnten selbst den starksten Mann vernichten und nichts blieb jemals
privat. Vor ein paar Jahren verfiel eine der skurrilen Figuren Homers, ein Sédufer und
Obdachloser, auf die bléde Idee, unangekiindigt bei den Leuten ins Haus einzufallen und
sich aufzuspielen, als gehorte ihm der Laden. Er spendierte sich einen Drink, blieb ein
Weilchen und verzog sich erst wieder, wenn er genug von seinem Spiel hatte. Das machte
er etliche Jahre so und manche Leute in Homer begannen, ihre Tiiren abzuschlielen.
Andere wollten das aber nicht und beschwerten sich beim Richter. Doch der beschied dem



