


wir also sowohl an Land als auch auf See. Wir sind mit salziger Luft in der Lunge groß
geworden und mit Sand zwischen unseren Zehen. Wir haben mit Aalen gespielt, mit
Krebsen und Dornhaien. Anstelle von Fahrrädern bewegten wir Skiffs und Flöße. Wir
spielten auch nicht Cowboy, wir waren Piraten wie in den alten Zeiten. Wir kannten die
unendliche See wie andere Kinder ihren Hinterhof. Wir haben von Schiffen und Segeln
geträumt, von Dämonen und Drachen.

Unser Vater hat uns ernährt und Klamotten gekauft von dem Geld, das ihm der Ozean
einbrachte. Seine Freunde fuhren zur See, alle. Mein Großvater, ein Rechtsanwalt und
Politiker, angelte immerhin am Wochenende. Er hatte das Land’s End Inn auf der
Landzunge gebaut – und ihm gehörte der legendäre Salty Dawg Saloon, eine höhlenartig
finstere Blockhütte. Als Kinder spielten wir im Sägemehl auf dem Boden dieser Spelunke
und hörten den betrunkenen Seeleuten zu, wenn sie ihr Garn sponnen. Huckleberry Finn
hatte den Mississippi und die Inseln im Strom und den Wald an seinen Ufern. Wir aber
hatten die See, die uns dieselbe Freiheit schenkte, die Welt zu erkunden und zu träumen,
die uns Jungs sein ließ und von Erwachsenen verschonte, die uns auf ihr Normalmaß
zurechtstutzen wollten. Huck hatte es nicht schlecht, aber er hatte keine Haie, die man mit
einem Stock ärgern konnte, er konnte keine Lachse oder Garnelen fangen und dann in
Alufolie über dem Feuer grillen und er hatte kein Skiff, das er direkt vor der Tür ins
Wasser schieben konnte.

Manchmal fingen wir Taschenkrebse und verkauften sie an Max Deveney, der in
Homer ein kleines Fischgeschäft betrieb. Er gab uns einen gekochten Krebs für zwei
frische. Wir pendelten mehrmals am Tag zwischen seinem Laden und der Landzunge.
Einmal hatten wir 109 Dollar auf der hohen Kante – und wir fühlten uns wie die
Millionäre. Wir kauften eine Kiste Ding-Dong-Schokoladenkuchen, die aussahen wie
Eishockey-Pucks, und je einen Karton Mars- und Hershey-Schokoriegel. Süßigkeiten
kistenweise! So sahen unsere Träume damals aus.

Einmal schlugen wir unsere Zelte auf der anderen Seite der Bucht direkt am Ufer auf.
Wir bauten ein Lagerfeuer und grillten eine Krähe und ein Eichhörnchen. Wir saßen zwar
direkt auf den besten und leckersten Muscheln der Welt, aber da wussten wir noch nicht,
dass man sie essen konnte. Hatte uns noch niemand erklärt. Dann legten wir uns schlafen.
Es war stockfinster und wir hatten mehr Angst vor der Dunkelheit, als wir uns eingestehen
wollten. Mitten in der Nacht wachte ich auf, weil irgendetwas gegen mein Zelt gestoßen
war. Ich wusste nicht, was es war, und ich hatte viel zu großen Bammel, nachzusehen.
Dann hatte ich plötzlich etwas Pelziges im Gesicht. Wir kreischten vor Schreck wie die
Mädchen im Kino bei einem Gruselfilm. Die schrecklichen Dinger waren überall, im Zelt,
auf dem Zelt. Endlich knipste ich die Taschenlampe an. Es waren Lemminge, es regnete
Lemminge.



Im Laufe der Zeit nahmen die Leute in Homer einen weiteren Wesenszug an, der ihnen
ebenfalls von der See diktiert wurde. Es war so etwas wie ein permanentes Gespür, dass ein
schlimmer Verlust drohte. Das Gefühl war so alt wie die ersten Versuche des Menschen,
das Land zu verlassen und aufs Meer hinauszufahren. Auch wenn sich die Menschen nie
daran gewöhnen werden, dass die See manchen den frühen Tod bringt, so haben die vielen
Verluste Homer über die Jahre mit einer traurigen Resignation infiziert. Die Männer
versuchten, das zu verdrängen. Sie sahen natürlich die Tragik, aber bei ihnen galt der Tod
durch Ertrinken als ehrenhaft – als eine Art Tribut, den sie der Natur und den Teufeln der
Beringsee zollen mussten. Doch diese Vorahnung des drohenden Verlustes konnte keiner
in Homer aus seinen Gedanken bannen, egal ob er seinen Lebensunterhalt der See
verdankte oder nicht. Alles war von einer tiefen Melancholie durchdrungen. Gleichzeitig
kehrten die Verluste auf See das Wilde aus den Männern heraus – sie scherten sich nicht
darum, was als normales Verhalten galt. Heute waren wir hier, morgen vielleicht schon
nicht mehr da und weil uns das nur zu bewusst war, lebten wir in vollen Zügen. Aber
dennoch: Der Tod folgte uns wie ein Schatten.

Etwa zu der Zeit, als ich zur Welt kam, also 1962, machte Homer gerade eine schlimme
Zeit durch. Die Piste, die den Ort mit der Außenwelt verband, wurde erst in den Siebzigern
asphaltiert und deshalb war es für die Leute bequemer, auf dem Seeweg zu kommen oder
zu gehen. Homer bot damals nur eine sehr karge Existenz. Aber seine Naturwunder und
seine Abgelegenheit wirkten auf allerhand Exzentriker, die auf der Flucht vor dem Gesetz
oder vor den gesellschaftlichen Normen waren, wie ein Magnet. In den Sechzigerjahren
entdeckten Hippies den Ort – und sie begannen, ihre anarchistische Heilsbotschaft zu
verbreiten. In ihrem Kielwasser tauchten Künstler und sogar einige Dichter und
Schriftsteller auf. Eine Kolonie von »Barfüßlern« ließ sich bei uns nieder. Sie hatten
geschworen, niemals Schuhe zu tragen, ihre Haare nicht zu schneiden und so lange nur
noch Baumwollkutten zu tragen, bis der Weltfrieden erreicht war. Als Nächstes zogen die
»Wahren Gläubigen« ein, nonkonformistische Sektierer der Russisch-Orthodoxen Kirche.
Heute trägt eine liebe alte Frau namens Jean Keene den Titel der größten Exzentrikerin, sie
heißt bei allen nur die »Adler-Frau«. Sie lebt in der kleinsten aller kleinen Blockhütten auf
der Landzunge, wo sie sich mit Hingabe der Fütterung von Weißkopfseeadlern widmet, die
von überall her – und sogar von der weit entfernten Insel Kodiak – einfliegen, um sich von
ihr verwöhnen zu lassen. Sie ist eine gerissene, schroffe Frau in den Siebzigern, die einen
uralten rostigen Chevy-Pick-up fährt und in einer Konservenfabrik arbeitet. Jean Keene ist
Alaska bis ins Mark, sie könnte an keinem anderen Ort der Welt leben.

Andere zog die Flucht vor dem Gesetz nach Homer wie mich die Sucht nach dem
Rotlachs im Sommer auf das Cook Inlet. Mein Vater und seine Kumpels sind da das beste
Beispiel. LeRoy Shoultz etwa, Nachbar und guter Freund, entschied sich, den »niederen 48



Staaten« den Rücken zu kehren, als die Polizei in Indiana ankündigte, dass ihm eine
Vorladung drohte. Ein Nachbar hatte ihn angezeigt, weil er seine Mülltonnen am
Straßenrand stehengelassen hatte. Noch am selben Abend sagte er zu seiner jungen Frau
Rita: »Jetzt habe ich genug von diesem Scheiß.« Ohne noch einen Moment länger zu
zögern, verfrachtete er seine Familie ins Auto, wobei er auch wirklich nicht viel zu packen
hatte. Mit 1100 Dollar an Barem und einer Tankstellen-Kreditkarte machte er sich auf den
Highway nach Norden. So wie er es sah, war Indiana alt und langweilig und von all den
Regeln wie gelähmt. Alaska hingegen war wild und frei, und nach diesem Versprechen
sehnte er sich. Als er samt Familie in Alaska ankam, war es ihm, als ob sogar die Luft nach
dieser Freiheit schmecke. Allerdings war er total pleite; er hatte vier kleine Kinder zu
ernähren – und gerade noch ein paar Dosen mit Bohnen und ein wenig Weizenmehl übrig.
Aber sie dachten sich, dass kein Opfer zu groß war, wenn man nur endlich echte Abenteuer
in einem Land erleben konnte, wo einen die Regierung, verdammt noch mal, in Ruhe ließ.

»Lower 48« – so nennen wir in Alaska den Rest der USA. Die Inseln von Hawaii zählen wir nicht dazu.

Sie campten draußen vor der Stadt und fanden schnell neue Freunde, die ihnen ein paar
Lachse schenkten, damit sie wenigstens was zu futtern hatten. »Es gab nichts, worüber wir
uns beschweren konnten«, sagte Rita später einmal zu mir. Sie ging einfach fest davon aus,
dass LeRoy ziemlich schnell Arbeit finden würde. Und tatsächlich: Ein Schreiner sah ihr
Nummernschild aus Indiana – und lud sie zum Abendessen ein; es gab Elch. Der Schreiner
vermittelte LeRoy an die Konservenfabrik im Ort und mit diesem Job konnten sie sich eine
feste Unterkunft leisten: eine Einzimmerbude mit einem Bett für 50 Dollar im Monat. O-
Ton Rita: »Es war der reinste Luxus für uns. Wir hatten Strom und Wasser und bald genug
gespart, um uns selbst eine kleine Blockhütte zu bauen. Kurz nachdem wir da eingezogen
waren, kam meine Mutter aus Indiana zu Besuch und ich war total aufgeregt, dass wir jetzt
eine Auffahrt zum Haus hatten. Wir hatten zwar nur Strom und noch kein fließend Wasser,
aber wir hatten eine Auffahrt! Meiner Mutter wollte das nicht in den Kopf. Sie konnte
einfach nicht verstehen, dass man sich hier im Norden jeden Tag mit Dingen rumschlagen
muss, die im Süden eine Selbstverständlichkeit sind. Hier muss man einfach jung sein, und
zwar für immer.«

Rita hat einmal gesagt, man könne nirgendwo so deutlich sehen wie in Alaska, dass die
Natur ihre Spuren in den Gesichtern der Menschen hinterlässt – wie ein Bildhauer mit
seinem Meißel. Die Wetterextreme – Temperaturen von bis zu minus 60 Grad, Williwaw-
Böen von mehr als 200 Kilometern pro Stunde und dazu noch zweieinhalb Meter Schnee
im Jahr – zeichnen die Menschen Alaskas so sehr, dass ihre Verwandten aus den niederen



48 Bundesstaaten im Vergleich dazu fast vornehm wirken. Aber gleichzeitig schenkte
einem Alaska auch ein unbeschriebenes Blatt, auf dem man sein Leben noch einmal neu
definieren konnte. Was man brauchte, war eine Portion Mut und Willensstärke. Die kalten
und dunklen Winter Alaskas machten sture und fürchterlich unabhängige und
selbstständige Menschen aus uns – und sie gaben uns als Dreingabe eine Philosophie, die
viel vom System der Lotterie hatte: Wenn schon jemand gewinnt im Leben, warum nicht
ich?

Dazu gehörte selbstverständlich, dass wir uns nie darauf verließen, dass Hilfe von außen
kam. Jeder kümmerte sich um seine Nachbarn. Für uns waren Barmherzigkeit und
Solidarität keine Tugenden, die wir nur am Sonntag in der Kirche lebten. Und das wurde
uns in Homer vielleicht nie wieder so bewusst wie in dem Moment, als der Trawler
Aleutian Harvester verlorenging.

Es passierte während des Erntedankfests 1985. Ich war mit meinem Vater zum
Augustine-Vulkan rausgefahren, um zu fischen, und wir hatten uns in einer Bucht vor dem
Sturm versteckt. Es blieb uns nichts anderes übrig, als zu warten, bis er sich ausgeblasen
hatte. Um mir die Zeit zu vertreiben, funkte ich einen Freund auf der Aleutian Harvester
an, sein Name war Danny Martin. Ich hatte zwei-, dreimal mit ihm zusammen auf einem
Kiemennetz-Boot namens Sea Hawk II gearbeitet. An dem Tag war er gar nicht so weit
entfernt von uns und ich fragte ihn, wie es ging mit dem Fischen. »Echt scheiße«,
antwortete er, »das ist definitiv meine letzte Tour.« Er schleppte sein Netz, und das in 15
Meter hohen Wellen. Er hätte eigentlich überhaupt nicht mehr da draußen sein dürfen. Nur
kurze Zeit später hörte ich ein »Mayday« im Funk. Die Aleutian Harvester war die ganze
Zeit auf dem Radar zu sehen – und dann war sie plötzlich weg. Sie war gekentert und so
schnell gesunken wie ein Stein, den man in einen Brunnen wirft. Anfangs hat das niemand
kapiert, es ging einfach zu schnell. In Homer – wo drei der vier Seeleute zu Hause waren –
konnte sich keiner vorstellen, wie ein Schiff dieser Größe vom Schirm verschwinden
konnte, während das Schwesterschiff nur ein paar 100 Meter entfernt war. Es gab keine
Überlebenden, keine Trümmer, nicht eine einzige Spur, dass die Aleutian Harvester
überhaupt je existiert hatte. Die Küstenwache war drei Tage lang mit Helikoptern,
Flugzeugen und Schiffen draußen. Dann stellte sie die Suche ein. Doch die Leute in Homer
waren noch nicht bereit, ihre Söhne aufzugeben. Wer ein Verwandter oder Kumpel eines
Seemanns ist, der kennt bei einem solchen Verlust kein Zeitlimit. Die Menschen in Homer
kratzten ihre letzten Reserven zusammen, plünderten ihre Sparbücher und organisierten
Benefizveranstaltungen, um privat für Suchflugzeuge und Hubschrauber zu bezahlen, die
5000 Dollar am Tag kosteten. Diese Anstrengung, auch nur die geringste Spur der
Harvester zu finden (was leider nicht glückte), führte immerhin zur Gründung der
Aleutian-Harvester-Stiftung, die seit 1985 die Kosten in solchen Fällen übernimmt – wenn



Piloten gebraucht werden, um verschollene Flugzeuge zu finden, gestrandete Touristen,
verirrte Jäger oder eben Seeleute, deren Schiff verlorenging.

Ein Freund unserer Familie erzählt gerne eine Geschichte, die meine Brüder und ich
schon oft weitererzählt haben. Ken Moore, der Besitzer der Northern-Enterprise-Werft in
Homer, wo ich meine Fishing Fever ins Winterlager bringe, schuldete einem Paar names
Mudd und Stinky Jones einen Riesengefallen. Die beiden hatten sich, wie Ken sagt, »ohne
einen einzigen Topf« in Homer niedergelassen. Stinky war Schreiner, aber von der Sorte,
die für den Job am liebsten die Kettensäge nimmt. Als seine Frau Mudd ihn später verließ,
lebte er eine Zeitlang in zwei ausgemusterten Stahltanks. So ein Typ war das. Das Paar
besaß jedenfalls einen Flecken Land draußen in der Pampa, wohnte aber die meiste Zeit in
einem Stadthaus, das ihrem Freund Poopdeck Platt gehörte. Ken hatte damals gleich zwei
Jobs, er pendelte zwischen Homer und Kenai, weiter im Norden der Halbinsel. Nun bat
also Stinky seinen Kumpel Ken, dass er auf der Tour nach Homer einen Umweg über
Anchor Point machte, um etwas für ihn abzuholen. Ein paar Tage später, Ken fuhr gerade
durch Clam Gulch, fiel ihm ein, dass er Stinky etwas versprochen hatte. Nur was? Er
konnte sich an die Details einfach nicht mehr erinnern. Also machte er am Anchor River
Inn Halt, um Stinky anzurufen. Und damit beginnt die eigentliche Geschichte. Denn jetzt
stand er vor einem großen Dilemma: Wie hieß denn Stinky Jones wirklich? Im
Telefonbuch fand er sechsmal Jones, aber Ken hatte nicht den blassesten Schimmer, wer
von denen Stinky war. Also rief er sie der Reihe nach an und fragte jeden: »Bist du
Stinky?« Erst bei der dritten Nummer hörte er die bekannte Stimme. »Verdammt noch mal,
wie heißt du eigentlich?«, bellte Ken ins Telefon. Karl, jetzt wusste er’s.

Ken ist in etwa so alt wie mein Vater. Er kannte einen Seemann, der Popeye hieß; und
einen Papa, einen Popeye’s Papa, einen Rucksack-Louie, einen Juden-Ike und einen
Hundert-Baumstamm-Tallis. Und wenn die Post so adressiert war, kam sie auch an. Wer
wusste schon, dass Poopdeck in Wirklichkeit Clarence hieß? Er selbst sagte immer:
»Clarence kann sich kein Schwein merken. Aber Poopdeck vergisst keiner.«

Aber Homer war natürlich nicht nur putzig. Jeder kannte jeden und das war hilfreich,
wenn es in einer Krisensituation darauf ankam. Aber die Kehrseite war, dass niemand auch
einmal eine Anonymität genießen konnte, wie sie für Städter selbstverständlich war.
Klatsch und Tratsch konnten selbst den stärksten Mann vernichten und nichts blieb jemals
privat. Vor ein paar Jahren verfiel eine der skurrilen Figuren Homers, ein Säufer und
Obdachloser, auf die blöde Idee, unangekündigt bei den Leuten ins Haus einzufallen und
sich aufzuspielen, als gehörte ihm der Laden. Er spendierte sich einen Drink, blieb ein
Weilchen und verzog sich erst wieder, wenn er genug von seinem Spiel hatte. Das machte
er etliche Jahre so und manche Leute in Homer begannen, ihre Türen abzuschließen.
Andere wollten das aber nicht und beschwerten sich beim Richter. Doch der beschied dem


