


Tages kam Scott zur Arbeit und sah, dass das Wasser im Becken bis auf den Boden
überlief – und der kleine Oktopus war nirgends zu sehen. Scott fand heraus, dass das
Tierchen hinter die Kulissen seiner Ausstellung geraten war und sich in das zwölf
Millimeter dünne Umlaufrohr gezwängt hatte. Was war zu tun?

»Als Kind habe ich mir immer die Sendungen von National Geographic angeschaut«,
erinnerte sich Scott. Da hatte er gesehen, wie griechische Fischer die Amphoren, die sie als
Versteck für die Tintenfische auf den Meeresboden gestellt hatten, wieder an die
Oberfläche zogen. Nach der nächtelangen Jagd wähnten die Tintenfische sich in einer
sicheren Höhle – nur um von den Fischern, die sie verspeisen wollten, nach oben gehievt
zu werden. Natürlich wollten die Tiere die Vasen nicht verlassen, und die Fischer wollten
die Gefäße nicht zerschlagen. Da kamen sie auf die Idee, Süßwasser in die Amphoren zu
spülen, und sehr schnell kamen die Tintenfische herausgekrochen. Scott machte nun
dasselbe mit dem Karibischen Zwergoktopus – und es hat funktioniert.

Er wandte diese Methode Jahre später noch einmal bei einem unartigen Pazifischen
Riesenkraken an. Das war schon so lange her, dass Scott sich an den Namen des Tieres
nicht mehr erinnern konnte, aber der Vorfall selbst war ihm noch sehr genau in Erinnerung.
Als er nämlich zum Zwecke der Fütterung den Deckel des Beckens anhob, saugte sich das
Tier an seinen Händen und Armen fest. Kaum hatte er einen Fangarm abgepellt, saßen zwei
andere auf ihm fest. »Der Tintenfisch wollte einfach nicht in seinen Tank zurück, aber ich
musste weiter«, sagte Scott, »ich hatte noch so viel zu tun.« Also langte er hinüber zum
nächsten Waschbecken, füllte eine Kanne mit Süßwasser und goss es über den Tintenfisch.
Daraufhin ließ dieser sofort los. »Ich glaube, ich habe den Oktopus ganz schön
ausgetrickst«, sagte Scott und war ziemlich stolz auf sich.

Aber der Oktopus nahm ihm das äußerst übel. »Er wurde scharlachrot und richtig zornig,
es war ein aufgeheizter Moment. Denn ich hatte nicht bemerkt«, fuhr Scott fort, »dass er
sich aufblies.« Er saugte eine große Menge Wasser ein »und spritzte mir einen riesigen
Schwall Salzwasser ins Gesicht«. Als er dann triefend nass dastand, kam ihm der Gedanke,
»dass der Oktopus vermutlich denselben Ausdruck im Gesicht hatte wie ich, als ich dachte,
ich hätte ihm eins ausgewischt«.

Einige Wochen später besuchte ich Athena ein drittes Mal. Bill und Wilson waren beide
nicht da, und deshalb öffnete Scott den Deckel ihres Tanks für mich. Athena hatte in ihrer
angestammten Höhle geruht und lag in einer Ecke unter einem Felsvorsprung, aber sie kam
schnell an die Oberfläche geschwommen und hing nun kopfüber vor mir.

Anfänglich war ich enttäuscht, dass sie mir nicht ihren Kopf darbot oder mich ansah.
War sie denn nicht mehr neugierig auf mich? Oder hatte sie mich schon über die
Schwimmhäute zwischen ihren Armen hinweg beäugt, als ich es gerade nicht bemerkte –
wie eine Frau, die unter ihrem Schleier hervorlugt? Oder verließ sie sich ganz auf ihre
Saugnäpfe, die ihr noch vor einer Berührung erzählen konnten, wer ich war? Und wenn sie
mich erkannte, warum kam sie mir nicht auf dieselbe Weise entgegen wie zuvor? Und
warum hing sie kopfüber vor mir wie ein geöffneter Regenschirm?



Und dann ging mir plötzlich ein Licht auf: Sie wollte gefüttert werden.
Scott fragte die Kollegen und fand heraus, dass Athena, die nicht täglich fressen musste,

schon mehrere Tage nichts bekommen hatte. Und dann gestattete sie mir, ihr einen Kapelan
zu reichen – ein großes Privileg. Ich legte den Fisch in einen ihrer Saugnäpfe, und Athena
fing an, den Fisch zu ihrem Mund zu befördern. Doch zuerst bedeckte sie ihn noch mit
zwei anderen ihrer Arme, hüllte ihn förmlich mit ihren Saugnäpfen ein, als leckte sie sich
genüsslich die Finger ab.

Nachdem Athena gefressen hatte, griff ich tiefer in das Wasser hinein. Jetzt ließ sie sich
von mir streicheln. Als ich ihr über Kopf und Mantel strich, staunte ich erneut über ihre
Weichheit und Textur: Die Haut hatte sich zu kleinen Beulen und Graten
zusammengezogen. Ich wollte die Schwimmhäute zwischen ihren Armen berühren, die so
zart wie Spinnenfäden im Altweibersommer waren und so dünn, dass ich durch sie
hindurch die Luftblasen im Bassin sehen konnte. Und dann reagierte dieser Körper, der
dem meinen so unähnlich war, auf meine Berührung wie ein Hund, eine Katze oder auch
ein Kind. Selbst wenn ihre Haut die Farbe ändern und Aromen schmecken konnte,
entspannte sie sich doch unter einer Liebkosung, wie meine Haut auch. Und auch wenn ihr
Mund zwischen ihren Armen sitzt und ihr Speichel Fleisch zersetzen kann, so weiß sie
doch – wie ich auch – eine gute Mahlzeit zu schätzen, wenn sie hungrig ist. Das war der
Moment, in dem ich das Gefühl hatte, etwas Grundsätzliches über Athena verstanden zu
haben. Ich weiß nicht, wie es sich anfühlt, die Farbe zu wechseln oder Tinte auszustoßen,
aber ich kenne die Freuden einer zärtlichen Berührung und eines guten Essens, wenn man
Hunger hat. Ich weiß, wie es ist, glücklich zu sein. Und Athena war glücklich.

Ich war es auch. Auf meinem Heimweg nach New Hampshire wuchs mein Glücksgefühl
zu Euphorie. Jetzt, da ich sie gefüttert hatte, würde sie sich nächstes Mal ganz gewiss an
mich erinnern, wenn sie das nicht dieses Mal schon getan hatte.

Eine Woche später versetzte mir die folgende E-Mail von Scott einen Schock:
»Es tut mir leid, Dir diese traurige Nachricht überbringen zu müssen. Athena hat

vielleicht nur noch Tage oder Stunden zu leben.« Und weniger als eine Stunde später
schrieb er mir, dass sie gestorben sei.

Zu meiner eigenen Überraschung brach ich in Tränen aus.
Warum eine derartige Trauer? Ich weine nicht sehr oft. Wäre ein Mensch gestorben, den

ich nur dreimal gesehen und mit dem ich insgesamt weniger als zwei Stunden verbracht
hätte, wäre ich sicherlich traurig gewesen, würde aber wohl kaum um ihn weinen. Ich
wusste ja nicht einmal, ob ich Athena überhaupt etwas bedeutet hatte, und selbst wenn,
wäre es sicherlich nicht viel gewesen. Ich war mit Athena nicht so vertraut wie Wilson oder
Bill, aber sie hat mir doch viel bedeutet. Sie war – wie Guinevere für Bill – mein erster
Oktopus. Wir kannten uns nur flüchtig, aber sie gewährte mir Einblicke in eine Art von
Bewusstsein, wie ich es vorher nicht gekannt hatte.

Und genau das machte es für mich so schmerzhaft: Ich hatte ja gerade erst begonnen,
Athena kennenzulernen. Ich trauerte um eine Beziehung, die hätte erblühen können, die



aber keine Chance bekommen hatte, zu wachsen.
»Wie ist es, eine Fledermaus zu sein?« Diese berühmte Frage stellte der amerikanische

Philosoph Thomas Nagel 1974 in seinem Essay über die subjektive Beschaffenheit des
Bewusstseins. Viele Philosophen mögen nun argumentieren, dass eine Fledermaus zu sein
nicht wie etwas sein kann, denn – so sagen einige – Tiere besitzen kein Bewusstsein.
Selbstgefühl ist eine wichtige Komponente des Bewusstseins. Selbstgefühl ist das, was
viele Philosophen und Forscher dem Menschen zuordnen, nicht aber den Tieren. Wenn
Tiere ein Bewusstsein hätten, so würden Hunde, dem Buch eines Professors der Tufts
University zufolge, ihre Leinen von den Haken lösen und Delfine aus den Thunfischnetzen
springen.

Nagel kam zu dem Schluss, wie Wittgenstein bereits vor ihm, dass man unmöglich
wissen könne, wie es ist, eine Fledermaus zu sein. Schließlich sieht die Fledermaus das
meiste von der Welt mithilfe der Echolotung, eines Sinns, den wir nicht besitzen und den
wir uns kaum vorstellen können. Und wie viel unerreichbarer ist für uns erst der Verstand
eines Oktopus.

Dennoch fragte ich mich immer noch: Wie ist es wohl, ein Oktopus zu sein?
Ist das nicht genau die Frage, die wir gern für alle Wesen, die uns etwas bedeuten,

beantworten würden? Wie ist es, fragen wir uns doch, wenn wir uns treffen, zusammen
essen, Geheimnisse und ruhige Stunden miteinander teilen, wenn wir uns berühren und
anschauen: wie ist es, du zu sein?

»Ein Baby-Oktopus aus dem pazifischen Nordwesten ist unterwegs nach Boston«,
schrieb Scott mir wenige Tage nach Athenas Tod. »Komm zum Händeschütteln (mal 8)
vorbei, wenn Du Zeit hast.«

Mit dieser Einladung machte ich mich auf, die evolutionäre Kluft von einer halben
Milliarde Jahre zu überspringen. Ich machte mich auf, einen Oktopus als Freund zu
gewinnen.



Zweites Kapitel

OCTAVIA
Schmerzen schmecken, Träume sehen

»Hallo, meine Schöne!« So begrüßte ich das neue Oktopus-Weibchen, als ich neben
Wilson auf dem kleinen Tritthocker saß und mich über das Becken beugte. Obwohl ich sie
im Moment gerade nicht sehen konnte, wusste ich, dass sie schön war, denn nur Sekunden
zuvor hatte ich einen Blick von der Publikumsseite aus auf sie erhascht. Sie war viel
kleiner und zarter als Athena, ihr Kopf war nur so groß wie eine Mandarine. Ihre gesamte
Haut war dunkelbraun und dornig genoppt, und mit ihren weißen Saugnäpfen hatte sie sich
an der Frontseite des Glasbeckens festgeklebt. Der Durchmesser ihrer größten Saugnäpfe
betrug etwas über zwei Zentimeter, die kleinsten waren so winzig wie die Spitze eines
Kugelschreibers. Ihr silbriges Auge lugte hinter dem Gewirr ihrer Arme hervor.

»Wie heißt sie denn?«, rief ich zu Bill hinüber, der gerade den Filter an einem anderen
Becken einstellte, in dem vorübergehend eine Grunzgroppe untergebracht war, ein Fisch
mit Glupschaugen und Bulldoggengesicht.

»Sie heißt Octavia«, rief Bill durch den Lärm der Pumpen und Filter zurück. Ein kleines
Mädchen, das zu Besuch im Aquarium gewesen war, hatte den Namen vorgeschlagen, und
Bill fand, dass dieser Name gut passte.

Octavia war in British Columbia wild gefangen und von dort als Paket für mehr Geld, als
ihr Kaufpreis betragen hatte, zum Aquarium transportiert worden. Ungeduldig hatte ich
einige Wochen ins Land gehen lassen, ehe ich sie besuchte, um ihr Gelegenheit zu geben,
erst einmal anzukommen und sich einzuleben. Heute habe ich meine Freundin Liz dabei,
die Schriftstellerin und Anthropologin Elizabeth Marshall Thomas, die sich zu den
Anderen, wie der kanadische Autor Farley Mowat sie genannt hat, genauso hingezogen
fühlte wie ich. Als Teenager hatte sie in den 1950er-Jahren mit ihren Eltern in Namibia im
Busch gelebt, eine Zeit, über die sie 1959 ihren ersten Bestseller, The Harmless People,
schrieb.

Die nächsten sechs Jahrzehnte ihres Lebens widmete sie dann der Recherche und dem
Verfassen von Sachbüchern über Löwen, Elefanten, Tiger, Rotwild, Wölfe und Hunde und
schrieb zwei in der Altsteinzeit angesiedelte Romane. Auch sie wollte einmal einen
Oktopus berühren.

Wilson versuchte, Octavia mit Futter anzulocken. Mit einer langen Zange reichte er ihr
einen Kalmar, einen nahen Verwandten der Kraken. Nicht mal einen Arm hat sie danach
ausgestreckt.



»Komm rüber zu uns und sag mal Guten Tag, du hübsches kleines Ding!« Einem
wirbellosen Tier, und noch dazu einem ohne Ohren, eine derartige Bitte zu unterbreiten,
mag verrückt erscheinen, aber ich musste einfach mit ihr sprechen – genau so, wie ich mit
einem Hund oder mit einem Menschen sprechen würde. Wilson schwenkte den Kalmar im
Wasser herum, sodass dessen acht Fangarme und die beiden Tentakel, mit denen Kalmare
ihre Beute zum Mund führen, fast lebendig wirkten und ihren Geschmack an das Wasser
abgaben. Mit Sicherheit hat Octavia das mit ihrer Haut und ihren Saugnäpfen gewittert,
und gesehen hat sie ihn ganz bestimmt auch. Aber sie wollte nichts mit ihm zu tun haben –
oder mit uns.

»Versuchen wir es halt später noch einmal«, sagte Wilson. »Vielleicht ändert sie ja ihre
Meinung.«

Während Wilson und Bill ihrer Arbeit nachgingen, wanderten Liz und ich den sich
spiralförmig um den Giant Ocean Tank wickelnden Umgang entlang. In den unteren
Regionen schossen stahlblaue Schwalbenschwänzchen und leuchtende Gelbschwanz-
Demoisellen flink zwischen den Fiberglaskorallen herum; Schwärme von Gelbschwanz-
Schnappern bevölkerten das Becken wie Gruppen von Teenagern ein Einkaufszentrum.
Weiter oben flogen Adlerrochen mit ihren Knorpelschwingen vorbei, während ihre
Verwandten, die Haie, geschmeidig und geschäftig herumschwammen, als müssten sie
noch rasch etwas erledigen. Riesige Schildkröten ruderten mit ihren schuppigen Paddeln
durchs Wasser. Myrtle, eine Grüne Meeresschildkröte von 250 Kilogramm, war der
Liebling aller Besucher und bekannt als die Königin des Giant Ocean Tank. Myrtle war
dort angekommen, als das Aquarium gerade ein Jahr alt war. Sie herrscht sogar über die
Haie, denen sie die Kalmare direkt aus ihrem zahnreichen Revolvergebiss stibitzt.
Generationen von Kindern sind mit dieser sympathischen, furchtlosen Schildkröte
aufgewachsen, die bis ganz dicht an die Glaswand des Beckens heranschwimmt und einem
direkt ins Gesicht sieht, die es liebt, von Tauchern am Rücken gekratzt zu werden
(Schildkröten haben Nervenenden im Panzer), und von der man weiß, dass sie gern im
Schoß ihrer Lieblingstierpflegerin Sherrie Floyd Cutter einschläft, wenn diese ihr den Kopf
krault. Myrtle hat sogar ihre eigene Facebook-Seite, die jeden Tag weit über eintausend
Likes einheimst.

Myrtle wird auf ungefähr achtzig Jahre geschätzt, und wenn das stimmt, könnte sie lange
genug leben, um noch die Kinder der heutigen Hosenmätze als Gäste im Aquarium zu
begrüßen. Selbst in ihrem fortgeschrittenen Alter war Myrtle vor Kurzem Teil einer
bahnbrechenden Studie, mit der bewiesen wurde, dass Reptilien – auch durchaus betagte
Exemplare – Kunststücke erlernen können. Drei kleine Podeste wurden ihr ins Becken
gestellt: Auf den beiden äußeren stand je ein Lautsprecher, auf dem mittleren ein
Leuchtkasten. Wenn das Licht im Kasten anging, sollte sie ihn mit einer ihrer Flossen
berühren. Wenn das Licht aber mit einem Ton anging, musste sie erkennen, aus welchem
Lautsprecher der Ton kam, und das zugehörige Podest berühren. Und das war weit mehr
als ein Kunststück. Es war eine komplizierte Aufgabe, weil die Schildkröte nicht nur auf
einen Reiz oder einen Befehl reagieren sollte. Myrtle musste eine Entscheidung treffen.

»Denk doch nur, was diese Schildkröte im Laufe ihres langen Lebens schon alles
gesehen und erlebt hat«, sagte Liz, als Myrtle an uns vorüberschwebte. Die meisten


