


Über mich hieß es, ich hätte einen Kreislaufzusammenbruch erlitten. Das entsprach
neben der offiziellen Verlautbarung des Festspielbüros, abgestimmt mit meinem Manager,
auch meiner eigenen Version: Ich hätte mich schon vor dem ersten Akt nicht ganz wohl
gefühlt, das aber ignoriert, und dann plötzlich … blablablabla …

Michael und mein langjähriger Manager Robert Wesselin bestanden auf eine ganze
Reihe von Untersuchungen, die ich widerstandslos absolvierte: MRT, CT, EKG …
Ersterer, weil er sich als Ehemann wohl aufrichtig um mich sorgte, letzterer, weil er
sämtlichen Verdacht, dass ich nicht mehr zuverlässig einsatzfähig war, aus der Welt
schaffen musste. Die Häuser, mit denen bis Jahresende bereits fixe Verträge unterzeichnet
waren, hatten sich bereits voller Beunruhigung bei ihm gemeldet.

Zumindest hatte mein Zusammenbruch einen Aufschub bewirkt, was Tschechien betraf.
Michael zeigte sich angesichts meines offensichtlich doch angeschlagenen Zustands
rücksichtsvoll genug, das Thema nicht gleich bei meiner Rückkehr wieder aufs Tapet zu
bringen.

Ohnehin hielten ihn seine Projekte beschäftigt, worüber ich nicht allzu traurig war. Ich
genoss die ersten schönen Spätfrühlingstage auf unserer Terrasse – und langweilte mich
dabei gleichzeitig fast zu Tode. Kaum in Wien, sehnte ich mich nach der Rückkehr nach
Salzburg zu I Capuleti e i Montecchi, aber das stand überhaupt nicht zur Debatte, ehe für
meine Gesundheit nicht rundherum grünes Licht gegeben worden war.

Als das grüne Lämpchen schließlich bei allen besuchten Fachärzten leuchtete, war
Pfingsten bereits lange vorbei.

Zumindest riss mich Galina aus meinem Trübsinn, indem sie täglich mindestens
zweimal anrief und mir den aktuellen Klatsch und Tratsch von der Produktion berichtete.
Mein Groll auf sie war längst verflogen. Inzwischen wusste ich ja auch, dass Victor
tatsächlich nur irgendein Freund von ihr war – den ich sogar kannte: ein Tenor, kaum älter
als Galina, ebenfalls aus Russland, mit dem ich schon einmal in Paris in Maria Stuarda
gespielt hatte. Ich hatte Elisabeth I. gesungen, er in Zweitbesetzung den Robert, Graf von
Leicester.

Zweieinhalb Wochen nach meiner vermeintlichen Ohnmacht auf der Bühne reiste mein
Manager aus Frankfurt am Main an, um mit mir einige Punkte zu klären, wie er sagte. Ich
lud ihn zu mir auf die Terrasse ein.

So saß mir Robert Wesselin an diesem Dienstag in Wien an meinem Teakgartentisch
gegenüber, während ich in die selten erprobte Rolle der gastfreundlichen Hausfrau
schlüpfte und ihn mit Torte und Kaffee bewirtete. Die Torte hatte ich natürlich in der
Konditorei ums Eck gekauft – von Experimenten in der Küche nahm ich lieber Abstand.

Die Sonne brannte auf uns herab; selbst unter dem aufgespannten Schirm war es sehr
warm. Robert schwitzte in seinem hellen Anzug, konnte sich aber erst nach einer halben
Stunde dazu entschließen, das Jackett abzulegen. Die Krawatte behielt er an.

Das war typisch Robert: nach außen immer den Korrekten mimen. Die meisten hielten
ihn erst einmal für steif und nicht allzu sympathisch, und so war es auch mir ergangen, als
er mich am Ende meiner Ausbildung nach einem Vorsingen zur Seite zog und Interesse
bekundete, mich zu vertreten. Damals stach ich nun wirklich nicht maßgeblich aus der
Schar jener hervor, die mich durchs Studium begleitet hatten – ich war nur eine kleine, x-



beliebige Mezzosopranistin; eine von vielen. Ich wagte es nicht einmal, von der großen
Karriere zu träumen, und sah mich bereits ein Dasein als Chorsängerin fristen.

Mein erster Gedanke war folglich gewesen, dass dieser Typ im Anzug mit Halbglatze
und zurückgegeltem Haar einen an der Waffel haben musste. Oder dass hinter mir eine
meiner begabteren Kommilitoninnen stand und er eigentlich sie ansprach. Beides stellte
sich als falsch heraus.

Roberts erste große Tat war, mich per Bus und Bahn quer durch Europa zu schicken.
Meine abenteuerlichstes Erlebnis war dabei die Reise von Madrid nach Lissabon – in
einem Reisebus, der den deutschen TÜV gewiss nicht mehr passiert hätte, neben einer
übergewichtigen Bäuerin mit einem Käfig voller Hühner auf dem Schoß.

An achtzehn Opernhäusern durfte ich mich vorstellen. Erst das achtzehnte gab mir eine
Zusage. Es war die Deutsche Oper in Berlin. Ich hätte es schlechter treffen können.

»So, Schnecki, die Torte war gut, der Kaffee zu schwach, und jetzt kommen wir zum
Geschäftlichen.« Robert tupfte sich mit der bereitgelegten Papierserviette die Mundwinkel
ab. Seit Beginn unserer Bekanntschaft bedachte er mich mit diesem Kosenamen, den ich
noch immer nicht besonders schmeichelhaft fand. Schnecki! Robert hatte sich darauf
fixiert, weil er mir unterstellte, vieles langsamer zu begreifen als andere.

Du stehst sehr oft vollkommen auf der Leitung, hatte er einmal gesagt und meinen
Protest unter Beispielen begraben, die mich schon beinahe an mir selbst hatten zweifeln
lassen.

»Also, in Salzburg, was war da los?«
»Das weißt du doch. Ich hatte einen Kreislaufzusammenbruch, vermutlich zu wenig

gegessen und getrunken.«
»Papperlapapp! Spar dir diesen Sermon für andere auf. – Was war wirklich?«
Ich atmete tief durch.
»Stress mit Michael, Ärger mit einer Kollegin …« Ich zuckte hilflos mit den Schultern.

»Ich habe den Faden verloren.«
Roberts Augen wurden schmal.
»Schnecki, du weißt, so etwas ist nahezu unverzeihlich! – Wenn wir nicht schon so

lange zusammenarbeiten würden …«
»Ja, ich weiß. Meinst du, mir ist das alles nicht selber unangenehm?«
»Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel. Aber die Frage, die mich und alle

anderen aus der Branche beschäftigt, ist die: Wird es dir wieder passieren? Dass dieser
Blackout für diene Karriere eher kontraproduktiv war, muss ich dir ja wohl nicht
ausdrücklich sagen.«

Ich schüttelte resigniert den Kopf.
»Krieg die Sache mit deinem Mann endlich geregelt«, fuhr Robert unbarmherzig fort.

»Seit geschätzten eineinhalb Jahren bist du ein einziges Nervenbündel.«
Bisher hatte ich Robert nichts von meinen Versuchen erzählt, schwanger zu werden.

Natürlich nicht. Ich war seine Cash Cow, ich wusste, er würde für einen
schwangerschaftsbedingten Ausfall wenig Begeisterung aufbringen. Wenn es soweit
gewesen wäre, würde er noch früh genug damit umgehen und sich um die Stornierung
diverser Verträge kümmern müssen.



Zumindest hatte ich in den vergangenen Tagen eine Entscheidung getroffen: Auf
keinen Fall würde ich mir eine fremde Eizelle einpflanzen lassen. Überhaupt war das
Thema vom eigenen Kind damit für mich erledigt. Blieb nur noch die Herausforderung, es
Michael schonend beizubringen, ohne dabei meine Ehe in den Sand zu setzen.

»Ich kenne dich jetzt knapp sechzehn Jahre, Diana. Und zu einer Überzeugung bin ich
dabei gelangt: Deine Performance ist am besten, wenn du Single bist. Beziehungen sind
eben nichts für dich – genauso wenig wie für mich. Menschen wie wir sind zufriedener,
wenn sie allein durchs Leben ziehen.«

Ich erwiderte nichts darauf. Dass Robert mit Beziehungen seine Probleme hatte, wusste
ich inzwischen. In all den Jahren hatte es nie eine Frau an seiner Seite gegeben – privat.
Beruflich war er stets von jungen Sängerinnen umzingelt, die darauf hofften, dass er sie
zum Star machte. Dass er das Interesse der ein oder anderen gelegentlich ausnutzte, daran
zweifelte ich nicht. Er war kein asexueller Typ, aber eben ein Eigenbrötler.

Zwischen ihm und mir sah ich keine Parallelen. Ich hatte mein Leben immer teilen
wollen, fand aber offensichtlich niemanden, der dauerhaft meine Erwartungen erfüllte.
Überhaupt – noch war ich mit Michael zusammen und bestrebt, dass sich daran nichts
änderte.

»Ich habe bereits in der Branche und auch medial gestreut, dass du wieder in Topform
bist«, informierte mich mein Manager weiter. »Besonders Andreas von Staade, der
Intendant der Barockfestspiele in Anzingen, die ja jetzt quasi vor der Tür stehen, war
verständlicherweise ziemlich nervös. Den konnte ich zum Glück beruhigen. Anzingen lebt
durch Größen wie dich. Ein Ausfall wäre fatal und hätte gewiss hunderte Stornierungen zur
Folge. Daher haben von Staade und ich vereinbart, dass du dich selbst dazu äußerst. Ich
habe da auch schon etwas arrangiert: Am Freitag bist du in der ZDF-Talkshow Im
Lichtkegel zu Gast. Du wirst dort unsere offizielle Version zu deinem Zusammenbruch
zum Besten geben, betonen, wie fit du bist, und Ariodante und Anzingen promoten. Dein
Flug nach Mainz ist bereits gebucht; hier sind deine Unterlagen.«

Er schob mir einen Ausdruck mit der etix-Nummer des Austrian Airline-Fluges und ein
offizielles Einladungsschreiben als Studiogast über den Tisch.

Der Backstage-Raum war relativ klein, warm und stickig. Vier weitere Studiogäste und ich
drängten sich auf einem Sofa, das nur für drei gedacht war. Die schmucklose Neonlampe
tauchte uns allesamt in ein nicht eben vorteilhaftes Licht, aber zumindest hatte man uns zur
Einstimmung auf die Show ein Glas Sekt gereicht.

An diesem nippte ich jetzt, während der Feuerwehrmann aus Bayern, der sich als
Ludwig Müller vorgestellt hatte, verzweifelt das einzige Fenster zu öffnen versuchte und
Susanne Keller, eine junge Autorin, die kürzlich wohl einen Literaturpreis gewonnen hatte,
sichtlich gelangweilt den Ausschweifungen einer gewissen Ida Sommer lauschte. Die



füllige Dame mit dem rot gefärbten Haar hatte eine Initiative gegründet, die Esoterik als
Pflichtfach im Lehrplan der Oberstufe verankern wollte.

Der vierte Studiogast war eine mir bis zur Schulter reichende Bilderbuch-Oma im
hellblauen Kostüm, die jetzt direkt neben mir saß und – zu meiner Überraschung – sowohl
sympathisch als auch gebildet war. Sie erkannte mich als Einzige sofort als Opernsängerin.
Ihr Deutsch war grammatikalisch perfekt, doch ich hörte einen leichten amerikanischen
Akzent heraus.

Auf eine sehr angenehme Weise erzählte sie mir von Opern, die sie selbst besucht hatte,
und fragte mich über Hintergründe und diverse Sänger aus, ohne dabei in einen
Tratschtanten-Modus abzugleiten. Es gefiel mir, dass sie sich so interessiert zeigte, ich
plauderte offen mit ihr und kam erst einmal gar nicht auf die Idee, mich zu erkundigen,
weshalb sie eingeladen war.

Jürgen Taurich, den Moderator der Sendung, bekamen wir erst kurz vor Beginn der
Live-Show zu Gesicht.

»Ich nehme an, man hat Sie bereits darüber informiert, dass unser Format grundlegend
modernisiert wurde.« Der schier vor Energie berstende Mittvierziger strahlte uns an.
Tatsächlich hatte uns eine der Journalistinnen oder Assistentinnen, die zuvor mit jedem von
uns gesprochen hatte, so etwas in der Art gesagt, ohne allerdings konkret zu werden. »Das
hier ist quasi die Pilot-Sendung, der Auftakt zu einem modernen Fernsehmagazin, das nicht
nur von Omas gesehen wird!« Er warf einen schnellen Blick auf die ältere Dame an meiner
Seite. »Sie sind damit natürlich nicht gemeint, liebe Frau Ostmüller!«

Meine Gesprächspartnerin von zuvor lächelte nur milde. Mir schien, als hätte sie sich
ohnehin nicht angesprochen gefühlt.

»Jedenfalls, wir setzen etwas auf Provokation, bringen damit Schwung ins Studio und
Gesprächsstoff in die deutschen Wohnzimmer! – Alles klar?«

Niemand reagierte, einschließlich mir. Und das war auch gar nicht notwendig, denn
schon war dieser sprühende Unruhegeist auch wieder verschwunden.

Über Bildschirm sahen und hörten wir ihn kurze Zeit später die Sendung anmoderieren;
das Publikum im Saal klatschte danach artig, aber wenig enthusiastisch. Es saßen viele
Leute unter dreißig im Publikum, wie mir bei der Kamerafahrt durch den Saal auffiel, und
ich fragte mich, was jemanden in dieser Altersklasse überhaupt dazu bewegte, seinen
Freitagabend als Publikumsgast des ZDF zu verbringen, anstatt mit Freunden auszugehen.
Vermutlich lag das aber daran, dass ich persönlich zum Fernsehen ein gespaltenes
Verhältnis hegte. Ich hatte bisher kaum Zeit dafür verwendet, mich auf diese Weise
berieseln zu lassen.

Ludwig Müller von der Feuerwehr war der Erste, der auf das ausladende gelbe Sofa
gebeten wurde. Sichtlich nervös erzählte er in bemühtem Hochdeutsch, wie er unter Einsatz
seines Lebens eine ganze syrische Familie aus den Flammen eines brennenden
Asylbewerberheims gerettet hatte – ein Held.

Die Fragen des bewegungsaktiven Jürgen Taurich, der kaum eine Minute still neben
seinem Gast sitzen konnte, entbehrten in meinen Ohren jeder Raffinesse. Das also sollte
das neue, provokative Format sein? – Die provokativste Frage, die dieser ewig grinsende
Moderator dem Feuerwehrmann stellte, lautete: »Und hatten Sie keine Bedenken, dass Sie



jetzt von rechtsradikalen Kreisen angefeindet würden?«
Ludwig Müller reagierte darauf verständlicherweise vollkommen irritiert. »An so etwas

habe ich gar nicht gedacht! Ich wollte doch nur die Leute retten!«
Na, so eine Erkenntnis! Der Moderator verkaufte sie dem Publikum, als hätte der Bayer

gerade die Offenbarung des Jahrhunderts gemacht.
Dann kam die Esoterik-Dame an die Reihe, und ihr Geschwafel war so langweilig und

uninteressant, dass ich die Zeit nutzte, um mit Galina zu simsen. Sie war inzwischen in
Oslo und probte für Don Giovanni. Ich registrierte glücklich, dass unsere Freundschaft
wohl doch etwas anderes war als all die innigen Bekanntschaften, die gewöhnlich die
Dauer einer Produktion kaum überschritten.

Typischerweise ließen all jene Leute, mit denen man sich die Zeit der Proben und
Aufführungen vertrieben hatte, sonst nach Ende der gemeinsamen Auftrittsphase nichts
mehr von sich hören. Aus den Augen, aus dem Sinn – für mich in den ersten Jahren eine
bittere Erfahrung. Nach und nach wurde ich ein Teil dieser Gesellschaft, verstand, dass
schlichtweg zu wenig Zeit und Elan blieben, sich ständig bei allen zu melden – und dass
diese Verhältnisse einfach besondere waren: Traf man sich nach einigen Monaten oder
Jahren im Rahmen einer anderen Produktion wieder, schien es, als wäre seit dem letzten
Wiedersehen keine Zeit vergangen.

Als ich mich wieder dem Bildschirm zuwandte, stellte Susanne Keller gerade ihr Buch
vor. Soweit ich das mitbekam, ging es um eine sektenartige Gemeinschaft christlicher
Extremisten. Frau Keller mit ihrer blassen Haut, der altmodischen Hornbrille und dem
knöchellangen Rock wirkte auf mich selbst etwas extrem. Tatsächlich erklärte sie im Laufe
der Sendung, bei einer christlichen Gruppierung dieser Art aufgewachsen zu sein. Das
einzig Provokative an ihrem Auftritt war Taurichs Frage, ob sie dann überhaupt die nötige
Distanz hätte, dieses Milieu und seine Abgründe literarisch zu beleuchten.

Die blutleere Autorin gewann all meine Sympathien, als sie darauf, ohne mit der
Wimper zu zucken, konterte: »Offensichtlich! Sonst säße ich jetzt nicht hier!«

Als ich schließlich ins Studio ging, ein gewinnendes Lächeln auf den Lippen, und mich
neben Frau Keller niederließ, verspürte ich nicht die geringste Aufregung. Dieser
Wohnzimmer-Talk würde gemütlich an mir vorbeiplätschern; ich würde den Ariodante und
die Sommerfestspiele bewerben und alle davon überzeugen, dass ich die gesündeste
Sängerin weltweit war.

Tatsächlich begann alles sehr harmlos. Ich erläuterte mit größter Überzeugung die
musikalische Bedeutung des Anzinger Barocksommers, obwohl ich selbst zum ersten Mal
mitwirkte, und stellte kurz und knapp Händels Oper vor – stolz, wie gut ich einem
Laienpublikum inzwischen die komplexen Handlungsstränge rund um Ariosts Orlando
furioso darlegen konnte.

»Und in welcher Rolle dürfen wir Sie dabei erleben, Frau Kleedorf?«
Natürlich kannte Jürgen Taurich die Antwort längst. Das Publikum jedoch nicht.
»Ich bin Ariodante, der nach all der Aufregung am Ende seine glückliche Ginevra zum

Altar führen darf.«
»Aha, Sie spielen also einen Mann?«
Bravo, das war genauso geistreich wie die Frage mit den Rechtsradikalen, die er dem


