


Außerdem die Augen offen halten bezüglich des Zustands, in dem sich der Palast befand,
weniger was die dekorative Ausstattung (obwohl auch das wichtig war), als was die dort
getroffenen Verteidigungsmaßnahmen betraf. Ob er verstanden habe? All das hatte einen
eindeutigen Anstrich von Drohung; man bat ihn nicht um freiwillige Mitarbeit; man erteilte
Befehle, und von der Art, wie er sie ausführte, hing sein Leben ab. Erst als er ging und sich
auf den Rückweg ins Dorf machte, machte er sich klar, dass er mit der Prinzessin sprechen
sollte, und das Erschauern gab Raum für andere Vorstellungen. So bescherte ihm die
Prinzessin, und dass er sie bald sehen würde, Bilder von Schönheit und menschlichen
Formen … Er konnte mit gewissen Aussichten an Weihnachtsbäumchen denken, obwohl
ein solches Wesen alle Aussichten von vornherein zerstörte. Oder nicht? Sollte er ihn
voreilig als Ungeheuer eingestuft haben? Weiß man denn, wer man selbst ist? Ist das etwa
nicht aussichtslos? Wer kennt sich selbst gut genug, fragte er sich, um sicher zu sein, dass
er menschlich ist?

Als die Prinzessin die vergilbte, zerknitterte Karte erhielt – auf der einen Seite mit dem
Aufdruck »Professeur Henri Lissaurrie«, auf der anderen die mit Bleistift gekritzelten
Worte »affaires urgentes concernant l’invasion« – und die Überbringerin, eine Bedienstete,
ihr sagte, der Herr warte auf sie in der Eingangshalle, fühlte sie sich außerstande, ihn zu
empfangen. Sie hatte sich die letzten Tage, ohne zu essen und zu schlafen, weinend und die
Hände ringend in ihrem Zimmer eingesperrt. Beim ersten Anzeichen von Gefahr war sie
zusammengebrochen; sie konnte keine praktische Entscheidung treffen und hatte sich aufs
Bett geworfen, um darauf zu warten, wie sie zu sagen pflegte, »dass man sie holen kam«.
Sie hatte sich aufgegeben. Sie konnte nicht einmal zum Übersetzen aufstehen, weshalb sie
jeden Tag mehr mit ihrem Zeitplan in Rückstand geriet, der bei ihr ein obsessiver
Gewissensappell war (mehr als das Alter und die Armut fürchtete sie die Möglichkeit,
genauso verantwortungslos und unpünktlich zu werden wie ihre Kollegen); dieser
Rückstand markierte den Gipfel ihrer Verzweiflung. Der Besuch, so unerklärlich er war,
hätte das Ende ihres Wartens bedeuten können, aber so tief war sie gefallen, dass sie nicht
einmal Kraft fand, herauszufinden, wer sie besuchen kam, und sie befahl, ihn nicht
vorzulassen. »Ich will niemanden sehen! Niemanden! Lasst mich allein! Ich will sterben!«
Sie fing wieder an zu weinen, sie konnte nicht anders, aber ein Rest von Schamgefühl ließ
sie warten, bis die Angestellte das Zimmer verlassen hatte, bevor sie wieder mit den Beinen
strampelte und sich die Haare raufte.

Die Mission des Franzosen wäre schon an diesem Punkt gescheitert, hätte die
Angestellte mit der Karte in der Hand nicht auf der Treppe Wanda Toscanini getroffen, die
sie ausfragte. Obwohl genauso besorgt über die Vorgänge wie ihre Herrin, bewahrte die
Witwe einen kühlen Kopf. Sie hielt die Katastrophe für unausweichlich, hegte aber noch
eine gewisse Hoffnung. »Wenn man mir anbietet, meinen Posten zu behalten, sage ich ja«,
dachte sie. »Mir doch egal, ich brauche das Geld.« Diese Richtung der Überlegungen
machte es umso zwingender, mit den Besatzungstruppen in Kontakt zu treten, um die
Möglichkeiten ihrer Fortbeschäftigung auszuloten. Sie ergriff deshalb die Gelegenheit, die
ihr die schmuddelige Karte bot, beim Schopf, obwohl ihr der Name nichts sagte. Sie
scheuchte die Angestellte in die Küche und sagte, sie kümmere sich darum. Als sie allein



war, schwankte sie, ob sie den Unbekannten direkt empfangen oder vorher mit der
Prinzessin sprechen sollte. Sie entschied sich für das Erstere. »Diese hysterische Rotznase
ist imstande, mich an einem Treffen mit ihm zu hindern«, dachte sie. »Schlimmer noch, sie
könnte ihre Meinung ändern und ihn ihrerseits sehen wollen.« Sie ging in ihr Zimmer, um
sich das Haar zu richten, das perfekt saß, und die Puderschicht auf ihrem Gesicht zu
erneuern. Dann ging sie in aller Ruhe nach unten, gelassen und ehrfurchtgebietend wie ein
Eisberg.

Henri Lissaurrie war vor der verschlossenen Tür des Palasts wie angewurzelt, aber mit
flatternden Nerven stehen geblieben. Im ersten Moment hatte er nichts gesehen, so sehr
war er darauf konzentriert, einen guten Eindruck zu machen. Aber als Minute um Minute
verstrich, fiel ihm der Befehl wieder ein, den er erhalten hatte, und er schaute sich um: Im
Park, blühend und gepflegt, war von Anlagen zur Verteidigung nichts zu sehen, im
Gegenteil, er wirkte wunderbar wehrlos. Mehr noch, ihm fiel ein, dass er ihn in seinem
schlafwandlerischen Zustand betreten hatte, ohne mehr tun zu müssen, als das Gittertor
aufzudrücken, und seine schattigen Alleen entlanggelaufen war, ohne andere Gesellschaft
als den Gesang der Vögel. Der Palast selbst schien nicht besser geschützt: Die Tür, vor der
er stand, war aus Glas, und auf der anderen Seite sah man ein ausgedehntes Vestibül mit
marmornem Boden und ebensolchen Säulen, gemalten Engeln und Rosenzweigen an der
Decke. Er hatte nur klingeln müssen, schon war ein blutjunges Dienstmädchen herbeigeeilt,
um ihm zu öffnen. Da musste man sich doch fragen, was die Angreifer erwarteten, falls sie
die Absicht hatten, anzugreifen, und er sah keinen Grund, an der Ernsthaftigkeit dieser
Absicht zu zweifeln. Ihm kam der Gedanke, dass es eine geheime Verteidigung geben
müsse, umso wirksamer, als sie unsichtbar und unfassbar war in diesem himmlischen
Anwesen. Welche das sein sollte, konnte er sich aber nicht mehr fragen, denn in diesem
Moment sah er eine Gestalt auf sich zukommen und die unmittelbare Gegenwart
vereinnahmte ihn erneut.

Sein Herz scheute, die Beine versagten den Dienst, der Mund wurde trocken. Er konnte
nicht glauben, dass die Prinzessin seiner Träume, die Prinzessin der Welt, jetzt auf ihn
zuschritt, ihm gleich die Tür öffnen und Zugang zu ihrem Illusionswohnsitz in der
Wirklichkeit gewähren würde. Trotz allem fühlte er sich nicht vorbereitet. Und doch
geschah es. Wanda Toscanini öffnete die Tür, sah ihn mit äußerster Verachtung von oben
herab an und fragte in einem Französisch mit breitem italodeutschen Akzent, was er wolle.
Es steht hier nicht an, das Gestammel des ehemaligen Naturforschers zu transkribieren,
wenigstens nicht eher, als bis er sich so weit erholt hatte, dass man ihn verstehen konnte,
was einige Zeit in Anspruch nahm. Er war wie weggetreten, mehr als jemals in seinem
Leben und stärker, als er selbst das noch kurz zuvor erwartet hatte. Denn obwohl er
voraussah, dass die Gegenwart der Prinzessin und die Gunst ihrer ungeteilten
Aufmerksamkeit ihn wie ein Idiot dastehen lassen würde, übertraf die Wirklichkeit alle
Erwartung. Natürlich glaubte er, die Prinzessin vor sich zu haben. Es irritierte ihn nicht im
Geringsten, dass diese Frau ein abscheuliches Mannweib war, gekleidet wie eine KZ-
Aufseherin, mit Schnürstiefeln, pechschwarz gefärbter Betonfrisur, einem Körper, eckig
und kantig wie ein Schrank, und dickem Puderverputz auf dem in Strenge erstarrten



Gesicht eines alten Unholds. Für ihn war sie die Prinzessin seiner Träume und
Selbsttäuschungen: Das war sie schon, während er noch auf sie wartete, und an dieser
Vorstellung konnte er, auch als er sie sah, nichts ändern. Er dachte bloß, so weit die
Situation ihm das Denken erlaubte, welche Veränderungen Nähe und Zeit doch bewirken.
Dass sie eine Prinzessin war, der ältesten Dynastie der Welt entstammend, überstieg alle
äußerlichen Veränderungen.

Wie dem auch sei, wenig später saßen sie in einem kleinen, der großen Bibliothek im
ersten Stock angeschlossenen Salon, wo der Franzose seinen Blick über die Lilien des
Teppichs huschen ließ, während Wanda den ihren unerbittlich auf ihn gerichtet hielt.

Sie vermochte sich nun eine ungefähre Vorstellung von der Mission zu machen, mit der
man ihn betraut hatte, wer er war, blieb ihr jedoch unklar. Auf ihr peinliches Verhör hin
gab er einen Teil seiner Geschichte preis.

»Sie sind Naturforscher?«
»Ich war, Eure Majestät. Mangels intellektueller Herausforderung bin ich nicht mehr

tätig.«
»Und ist es möglich, dass sich ein Naturforscher auf die Seite der Feinde der Prinzessin

schlägt. Darf man das erfahren?«
»Wenn Eure Hoheit gestatten! Ich stehe nicht auf deren Seite, ich bin auf der Seite Ihrer

Majestät!«
»Haben Sie denen das gesagt?«
»Natürlich nicht. Sie hätten mich umgebracht.«
»Mmh … Gut gemacht. Sehr klug von Ihnen. Und was gedenken Sie für uns zu tun?«

Das alles in einem Ton grausamer und völlig unangebrachter Ironie, da der arme Wicht
nichts als gute Absichten hegte.

»Was Eure Majestät befehlen. Ich bedaure, in meinem ohnmächtigen Zustand nichts
Großartiges tun zu können. Aber ich dachte mir … Das Weihnachtsbäumchen hat mich
gebeten, ihn von den Verteidigungsmaßnahmen in Kenntnis zu setzen, die man im Palast
ergriffen hat …«

»Und?«
Er wagte es, für einen Moment aufzuschauen, mit einer Miene, die listig sein sollte und

fast flehentlich ausfiel:
»Ich könnte ihn anlügen. Könnte sagen, es gebe Kanonen, man habe den Park vermint

oder stehe mit den U-Booten der Vierten Flotte in Verbindung. Vielleicht kriegen sie
Angst.«

»Ich glaube nicht, dass sie so blöd sind.«
»Es könnte sie zumindest aufhalten. In solchen Fällen ist es entscheidend, Zeit zu

gewinnen.«
Wanda dachte nach. Die letzten Worte des Professors ließen die Frage der

Verteidigungsmaßnahmen, die wirklich getroffen wurden und für die es nützlich wäre, Zeit
zu gewinnen, in der Schwebe. Es wurden ja gar keine getroffen. Er hatte aber nicht



ausdrücklich danach gefragt, man konnte ihn also darüber im Unklaren lassen. Zeit zu
gewinnen, war jedenfalls immer sinnvoll, auch wenn man sie gar nicht nutzte. Und im
Verlauf des Gesprächs war ihr der Gedanke gekommen, sie könne die Zeit durchaus positiv
nutzen, für ein persönliches Manöver, das all ihre Probleme vielleicht ein für alle Mal lösen
würde. Sie gab dieser Strategie also ihr Plazet.

»Gut. Tun Sie das, wir sind Ihnen dankbar. Sagen Sie diesem ›Weihnachtsbäumchen‹,
wir seien bis an die Zähne bewaffnet.«

Der Professor konnte die Gänsefüßchen nicht sehen, weshalb er glaubte, sie bezöge sich
im wörtlichen Sinne auf das Ungeheuer, von dessen Existenz sie, wie er annahm, wusste.
Er hatte ihr nichts von seinem Äußeren erzählt, nichts von dem Schreck, der ihm bei
seinem Anblick in die Glieder gefahren war, um nicht hinterwäldlerisch zu erscheinen.
Wanda ihrerseits glaubte, nur seine Metapher aufzugreifen: »Weihnachtsbäumchen«,
bezogen auf einen zu kurz geratenen, über und über mit funkelnden Orden behängten
General. Da sich die Sache nicht aufklärte, blieb ihr die Erkenntnis erspart, dass sie es mit
einem übernatürlichen Wesen zu tun hatten. Es war nicht das einzige Missverständnis ihrer
Unterhaltung: Der Franzose ging in dem Glauben, sie sei die Prinzessin, was Wanda wegen
der vielen »Eure Hoheit« und »Eure Majestät« nicht auffiel, die sie, ihrem Größenwahn als
Tochter und Ehefrau sei Dank, fairerweise auf sich bezog – wobei man ihr zugutehalten
muss, dass die dritte Person dieser Anrede zu Verwirrungen Anlass bot. Er wiederum
interpretierte ihren pluralis als einen der Sorte majestatis.

Henri Lissaurrie wurde zu einem Habitué des Palasts; Weihnachtsbäumchen dagegen
weigerte sich mit für Despoten typischer Irrationalität, ihm je wieder Audienz zu
gewähren: Er verlangte von ihm schriftliche Berichte, die er gemeinsam mit Wanda
Toscanini abfasste. Er glaubte weiter, die Witwe sei Fräulein Frühling, was seiner Liebe
keinen Abbruch tat. Sie musste nicht lügen, denn sie merkte gar nicht, dass er sie mit ihrer
Herrin verwechselte. Das echte Fräulein Frühling hütete indes weiterhin ihr Zimmer. Der
Franzose erkannte seinen Irrtum nicht einmal, als Wanda, nachdem sie schon miteinander
vertraut waren, ihm Teile ihres Plans eröffnete, der darin bestand, sich aus Paris den
mumifizierten Leichnam ihres verstorbenen Gatten schicken zu lassen. (Sie hatte bereits
schriftlich darum ersucht.) Er fand nichts dabei, dass die Prinzessin Wanda Toscanini
Horowitz hieß und die Tochter eines berühmten Dirigenten und Witwe eines gefeierten
Pianisten war. Von seiner Proust-Lektüre in jungen Jahren wusste er, dass die Adelstitel
sich ein wenig wahllos über die bürgerlichen Namen der Leute stülpten. Nicht dass er blind
gewesen und ihm der Kontrast zwischen der Bedeutung von »Frühling« und dieser alten
Vogelscheuche in Schnürstiefeln nicht aufgefallen wäre. Aber das Leben hatte ihn gelehrt,
dass einem nichts anderes übrig blieb, als sich der Wirklichkeit zu fügen. Er selbst
erschlich sich die Stelle eines Märchenprinzen, tatsächlich war er ein Wrack.

Wandas Plan besaß eine gewisse Logik, obwohl er auf altem, zur Situation in keinem
Verhältnis stehendem Groll beruhte. Wie auf viele Frauen vor ihr und viele nach ihr (auf
alle eigentlich) konnte man auf sie den Satz »Ihr Drama begann mit dem Tag ihrer
Hochzeit« anwenden, nur dass er sich in ihrem Fall perfektionieren ließ: Ihr Drama hatte
am Tag ihrer Geburt begonnen. Einen neurotischen Pianisten zu heiraten, war ein beinahe



unverzeihlicher Fehler, wäre es zumindest für eine andere gewesen. Aber sie war die
Tochter von Arturo Toscanini, dem meistgefeierten Orchesterleiter überhaupt, und hatte
immer geglaubt, sie könne ihrem Vater kein schöneres Geschenk machen, als einen
berühmten Musiker zu ehelichen. Es kam ihr gar nicht in den Sinn, dass kein berühmter
Musiker wie der andere war und der Auserwählte ihrem Vater nicht zusagen könnte, weil
er vielleicht kein echtes Talent besaß. Für sie bestand daran kein Zweifel: Horowitz war ein
Wunderkind gewesen, als Siebenjähriger von Skrjabin hoch gelobt, danach ein junger
Konzertpianist, umjubelt in ganz Europa und spieltechnisch so avanciert, dass die Firma
Steinway ihm spezielle Flügel bauen musste, deren Hammermechanik eine höhere
Anschlaggeschwindigkeit für seine schwindelerregenden Tremolos zuließ. Wie sollte sie,
die Braut, ahnen, dass die Musikliebhaber ihn im Grunde nicht guthießen? Der arme
Horowitz fiel von einer Krise in die nächste, hörte auf zu spielen, fing wieder an und starb
schließlich, ohne dass ein Hahn nach ihm krähte. Die Geschichte hatte Wanda verbittert.
Eine perverse Welt war das, die so subtile Unterschiede machte, zu Lasten eines
Unglücklichen, der nur seiner Eitelkeit frönen wollte. Das eben schien bei seiner
Ablehnung der springende Punkt zu sein, dass der Pianist sich nicht in den Dienst der
Musik stellte, sondern diese umgekehrt ihm dazu dienen sollte, brillieren zu können. Man
hätte vernünftigerweise meinen können, dass niemand es so genau nahm, ganz gewiss nicht
das distinguierte Publikum, das in die Konzertsäle strömte und sich mit der Fingerfertigkeit
des Russen hochzufrieden zeigte. Aber die Kritiker waren unerbittlich, gnadenlos. Und das
Publikum war seinem Wesen nach snobistisch … Das war irgendwie gerecht, hatte sie
doch aus Snobismus geheiratet, und er ebenfalls.

Als nach Horowitz’ Tod die Konzerteinnahmen versiegten und die Plattenverkäufe ins
Bodenlose fielen (auch im Tod verziehen ihm die Kritiker nicht, hetzten im Gegenteil noch
erbitterter), musste sich die Witwe als Haushälterin verdingen. Sie hatte den Leichnam in
einem Möbellager deponiert, wo er darauf wartete, in jeden Winkel der Welt verschickt zu
werden, wann und wohin sie wollte. Sie glaubte fest daran, dass die Spieltechnik des
Ehemanns nicht mit ihm gestorben war (sie war etwas allzu Kompliziertes und
Anorganisches, als dass der Tod ihr etwas hätte anhaben können), und glaubte außerdem,
dass diese Technik nur eines kleinen Drehs bedurfte, damit darin zum Ausdruck kam, was
die Kritiker von Interpretationen erwarteten: musikalische Zeugnisse und nicht der
Narzissmus eines alten Epheben. Wanda verstand nichts von Musik, aber sie hatte viel Zeit
zum Nachdenken gehabt. Sie war zu dem Schluss gekommen, dass es nichts Neues
brauchte: Die Aufnahmen und die Erinnerungen an die Livekonzerte, sogar dieselben
vernichtenden Kritiken genügten, so wie sie waren, damit ihnen der historische »turn of the
screw« zuteil wurde, der sie zu wahrer Musik machen würde. Schließlich hatten schon
Mozart und Chopin dasselbe getan, und wer wollte garantieren, dass sie ihre Werke nicht
ursprünglich geschrieben hatten, um zu glänzen, aus Eitelkeit, aus dem niederträchtigen
Wunsch heraus, das Publikum zu verführen? Dieser absurde Krieg konnte eine ebenso gute
Gelegenheit sein wie jede andere, eine noch bessere vielleicht, damit das Wunder sich
vollzog, sie musste nur ein wenig nachhelfen.

Es vergingen ein paar Tage in diesem Stillstand: die Prinzessin, die in ihrem Zimmer


