


Das Konzert von Auschwitz

Achtundzwanzig Jahre habe ich gebraucht, bis ich wieder das Violinkonzert von Brahms
hören konnte. Jeder Ton wühlt mich auf und entreißt meinem Gedächtnis das Bild eines
heißen, schattenlosen Tages in Auschwitz.

Gegen zwei Uhr drängen sich Tausende von Gefangenen um eine hölzerne Bühne, die
mitten auf der Hauptlagerstraße errichtet worden ist. Vorne hocken die Privilegierten. Die
weiter hinten drängen und schieben sich vor. Der einzige Schattenplatz, unter der Bühne,
wird hermetisch von den Bewachern mit ihren Hunden abgeriegelt. In langsamer
Prozession, mit etwas angespanntem, aber würdigem Schritt, begeben sich die Musiker,
alles hervorragende Künstler aus verschiedenen Ländern, an die ihnen zugewiesenen
Plätze. Ihre Schädel sind geschoren, sie tragen blau-grau gestreifte Hosen und über ihrer
Sträflingsuniform eine schwarze Jacke.

Eingezwängt in der Menge, versetzt mich der Beginn des ersten Satzes in einen Taumel
von Freude. Auf dem Boden kauernd, zitternd im Ergriffensein, entgleite ich in die
Märchenwelt eines in zauberhafte Schönheit gehüllten Leidens. Mit sanften Schauern
durchdringt mich die Musik wie der Atem des Lebens.

Der Beginn des zweiten Satzes wirkt noch rein und dicht; in uns lacht und weint es.
Die Zeit ist stehen geblieben. Doch da ist die Sonne.
Sie trachtet uns nach dem Leben.

In meinem Kopf, meinen Ohren dröhnt und gellt es, ich bin wie erstarrt. Bis zum heutigen
Tag behalte ich vom dritten Satz die Erinnerung lähmender Giftstiche. Mein Bewusstsein
ist da, doch wie zu Besuch. Mehr und mehr löst die Musik sich auf, und mit einem letzten
jämmerlichen Ton fällt ein Instrument auf die Planken, dann noch eines, ein drittes.
Geigen quietschen in einer Art Nebel. Die Sonne brennt auf uns hernieder mit
unheimlicher Kraft. Das Orchester verwandelt sich in einen zerschlissenen Vorhang, wird
schäbig, durchlöchert, zerfällt zu Staub.

Trotz meiner Benommenheit durchschaue ich das teuflische Spiel der SS. Die
Hundemeute keucht heran. In weniger als einer Stunde ist die große Feierstunde zu Ende.
Wer noch kann, kämpft sich hoch und torkelt in seine Baracke. Die anderen, tot oder
sterbend, bleiben auf dem Boden zurück wie tote Blätter nach dem Sturm, von den Hunden
beschnüffelt.



Der Sonne sollte bei diesem Anblick schaudern. An jenem Tag habe ich mir geschworen,
am Leben bleiben zu wollen – um die Menschen, die zur Vergesslichkeit neigen, daran
erinnern zu können, wachsam zu bleiben.



Leben

Die Flammeneruptionen des Krematoriums, die meine Kindheit verschlangen: Wie könnte
ich sie vergessen?

Erst Verzweiflung. Dann bloß noch Leere. Eine unmenschliche Erschöpfung hatte mich
fest im Griff. Ich hatte alles verloren, sogar meine Erinnerung. Ein Tag, eine Woche, eine
Nacht, eine ganze Ewigkeit verwirbelten in meinem Gehirn zu einem einzigen Nebel. Ich
war allein. Ich war nichts mehr. Woher kamen diese Tränen? Waren sie noch die meinen?
Seltsames Gefühl der Entfremdung. Wirklichkeit, Traum, Verzweiflung: alles eins. Sich
aufgeben, dem Todestaumel erliegen: Wie leicht wäre es gewesen!

Das teuflische Konzept der Ausweglosigkeit. Bedachtsam kultivierte Furcht,
Ungewissheit, Lüge um uns herum, in uns – Endziel Tod oder Wahnsinn. Wie viele meiner
Leidensgenossinnen halfen einander des Nachts, hinten in der Baracke, an dem Ort, wo wir
unsere Notdurft verrichteten, Streifen aus ihren Kleidern zu reißen, um sich daran zu
erhängen! Man raubte uns jegliche Identität: Andenken, Kleidungsstücke, Haare, sogar die
Zähne, wenn sie Goldkronen trugen. Doch in den Herzen von einigen von uns lebte und
strahlte die Entschlossenheit, füreinander da zu sein.

Ich höre noch die warme Stimme einer seit fünf Jahren hier gefangen gehaltenen
Kameradin, die uns beschwor: „Erhaltet euch eure Zuversicht. Bloß keine Verzweiflung.
Freundinnen sein. Zusammenhalten. Nicht den Mut verlieren: Schwach sein heißt sterben.
Wir müssen am Leben bleiben. Als Zeugen.“

Meine freundliche Schwester: Ich kannte nicht ihren Namen. Doch ihre Worte schlugen
Wurzeln in mir und halfen mir lange Zeit weiterzuleben, wann immer ich dachte, es ginge
nicht mehr.

Zögernd, widerwillig schreite ich heute über die Brücke meiner Erinnerung, damit noch
lange nicht die Frauen vergessen werden, denen man ihr Leben gestohlen hat und die uns
bis zu ihrem Ende Lebensmut geben wollten.



Weihnachten 1944

Ich werde Weihnachten 1944 nicht vergessen. Zwei Tage Arbeitsruhe für die Weberinnen,
die wir zu dieser Zeit sind. In einem ganzen Jahr Gefangenschaft das erste Mal … Zwei freie
Tage außerhalb jener verfluchten Fabrik, in der ich von morgens bis abends Garnspulen
wechsle!

Ich war für diese Tätigkeit nicht begabt, und ich tat nichts, um sie zu erlernen. Ich
heuchelte Arbeitseifer mit Unschuldsmiene, und meine Bewacher sahen ausnahmsweise
mal weg. Ich wurde in drei Monaten nicht ein einziges Mal geschlagen – ein
bemerkenswerter Rekord.

Am Weihnachtsabend erwartet uns eine große Überraschung. Die Fabrik macht uns ein
Festmahl zum Geschenk: ein Würfelchen Margarine, zwei Scheiben Wurst und, um unsere
Freude vollkommen zu machen, zwei Esslöffel Kristallzucker. Ein Holzlöffel voll
funkelnder Sterne!

Wir genießen dieses Feiertagsmahl gemächlich, damit es lange dauert. Wie gut das tut.
Unser Gaumen ist festlich gestimmt, und ein warmes Wohlgefühl breitet sich in uns aus. Es
bedarf so wenig, um der Freude am Leben, dem Überlebenswillen auf die Sprünge zu
helfen.

Wir werden poetisch, plaudern, was uns am besten schmeckt, rezitieren Gedichte. Der
kurzzeitig gemilderte Schrecken der Gegenwart lädt uns ein, in unserem früheren Leben zu
kramen. „Weißt du noch? Jene Freundin? Jener Ort? Der Stand mit den gerösteten
Sonnenblumenkernen an der Ecke bei der Schule? Mein Lieblingsbuch?“ Für kurze Zeit
sind wir wieder Menschen mit einer Geschichte, die weiter reicht als diese aus der
Vergangenheit und einer ungewissen Zukunft herausgerissenen Minuten.

Ich bin wer in den Augen meiner Freundin; wir teilen Gedanken und Erinnerungen. Es
ist nicht alles in uns tot: Es gibt diese Vergangenheit, wenn auch nur für kurze Zeit. Das
sind kostbare Augenblicke, so flüchtig, so knapp. Wir greifen zu und schließen sie in unser
Herz wie eine besondere Gabe.



Warten

Wir warten wie lange noch
im harten Winter
im heißen Sommer
in Ungewissheit, Bedrohung

Wir warten
in verbrauchten Sekunden
zerhackten Minuten
endlosen Stunden

auf Brot
graue Suppe
den Tag
die Nacht

Wir warten
mit Augen

die trotzen
flehen
ermatten
erlöschen

Wir warten schweigend
mit Händen, die nehmen wollen

sich ausstrecken
drücken
sinken

Wir warten auf das Ende
des Schuftens
mit Beinen

geschwollen


